当我看到艾利兹头发蓬乱地从超市购物回来，推着轮胎瘪了的自行车，在蛋糕店里与别人争吵时，我仿佛看到了当时的自己，那些内心的焦虑、冲突、尴尬，兴奋，我的大脑奔涌起来，多么​​相似的场景和感觉，那些过去或即将到来的时光，就像一层层滚滚的波浪，瞬间淹没了眼前的地方。经常有未婚女性问我，做母亲的感觉如何。我总是低着头，保持沉默，整理一下思绪，却感觉无法回答。是啊，我该怎么告诉她，她怎么理解这些日子的喧嚣，关于尿布，关于奶瓶，关于半夜的哭泣。当我亲吻他粉嫩柔软的脸颊时，当他躺在我身边静静听我的故事时，当我看着他如黑葡萄般安静的眼睛时，她怎么能感受到那种让我头晕的感觉。所以，我的回答永远都是一句话，等你当了妈妈就知道了。艾利兹没结婚的时候，应该是一个文艺女青年，敏感、聪明、美丽。跳舞、听音乐、写作，悠闲地度过每一天。但结婚后，尤其是成为两个孩子的母亲后，她最喜欢的音乐唱片被搁置了，她不再有时间写作。她每天埋头于做饭、洗碗、洗衣服、给丈夫收拾袜子。在琐碎平凡的家务中，她对一切都缺乏根本的热情，变得焦躁不安、易怒，对生活充满敌意。一天早上，女儿六岁生日临近，当她穿着睡衣冲出家门，被住在对面别墅的法国邻居提醒时，她凌乱的生活像一个巨大的伤口一样被撕裂。阳光下，她一时有些受不了。在“妈妈作家”的征集活动中，她写下了身边妈妈们的抱怨和自己的不如意处境，忙忙碌碌。琐碎的。单调。跑来跑去。焦虑。无性生活。她认为这就是她对母亲这个角色的诠释。但丈夫的话提醒了她，他问她，你到底想说什么？你是否曾仔细问过自己，你为何愿意过这种没有激情的生活？尽管不断地打包袜子。清理碗碟。照顾孩子。是的，我们到底有什么理由愿意走进婚姻，成为另一个女人——别人的妻子、孩子的母亲，还有什么比爱情更好的理由呢？当她极度抑郁、个人身份最低时，她开车出去，一路闯红灯，播放极其大声的音乐，超速行驶。她想离开这座城市，离开这个让她身心疲惫的家庭，她想逃离。在城边的隧道里，当丈夫在电话里告诉她孩子被什么东西噎住的那一刻，她毫不犹豫地调转车头。孩子在那里，孩子需要她，她要回去。当她的车轮转动的那一刻，我的泪水涌出眼眶。是的，这样的剧情我太熟悉了。哪位妈妈一生中没有遇到过这样的情况。当孩子需要我们的时候，还有什么可以阻止呢？愤怒和失望是什么？被丈夫点醒后，艾利兹开始用另一个角度看待自己现在的生活。她放下焦虑，为女儿准备了一场成功的生日聚会。她甚至以温和的态度请求女友的原谅。她在文中写道：作为一个母亲，你必须承认你的精力和时间是有限的，这是不可改变的事实。即使有时候厌倦了，找到真正的自己，如果失去了自我，又怎么能成为一个好妈妈呢？事情总是在变化，无论我们多么想保持不变，我们可以每天给孩子拍照，但他们仍然每天都在成长，这是事实，令人心碎的事实。所以和他们一起享受每一天，让时间充实而愉快。看看你的孩子，他们太懂得如何活出每一个短暂的激情时刻，真的，没有什么比这些时刻更值得珍惜的了。请放慢脚步，体验每一天每时每刻的美好。感到很幸运，因为你很幸运能成为一名母亲。《母性光辉》就是这样一部温馨感人的电影，虽然它的题材确实很小，小镜头不过是一个女人的日常生活。没有曲折的大事件，没有大的波涛汹涌的情绪，只是有一天，你在街上遇到的那个披头散发的女人，她用真实的生活演绎了世界上最美的女人。伟大的真理，母亲。