一晚。电影。一个故事。一个寓言。时间开始跳跃。马克斯没有说话。扑克脸。玛格丽特也没有说话。她抱着马克斯。看着。深情。抚摸。温和的。当我以为电影的画面还像开头一样定格时，电影就结束了。掌声中充满了人们的欢呼和喜悦。在街上。我突然发现，被定格的不是眼前的画面，而是身边那个看似安静的自己。沉默中忍不住发出一点笑声。闻所未闻的时间。仿佛在一个难以形容的时刻。继续笑。彼得推开了门。他看着房间，表情严肃。但他的言语依然不失英国绅士的谨慎和礼节。彼得是英国驻法国大使馆的官员。他的妻子玛格丽特和她的秘密躺在房间的床上。没有衣服。床单和枕头是乳白色的。简短交谈后，彼得匆忙逃离了公寓。迷惑。惊喜。恍惚间，真相来得太突然。把马克斯带回家一起生活。我会处理好这段关系的。彼得说道。那么那朗森呢？玛格丽特说道。他会喜欢的。我是认真的。我们一起生活吧。彼得说道。其结果。也许你是对的。也许我们可以尝试一下。玛格丽特对彼得。其结果。几天后。马克斯开始与这个看似平静而富裕的三口之家一起生活了一天。之后。我转身。电话响了。晚上天空开始下雨。崩溃了。天空在雨滴的覆盖下，变成了血红色。不稳定因素又要侵袭，明天恐怕又要下雨了。这是我在电话里得到的信息。躲在玻璃窗内，我似乎与外界隔绝了，根本感受不到这一切令人震惊的变化。明天太阳升起时还会继续下雨吗？我拼命地想。好无聊。太狂躁了。于是叹息。如此心烦意乱。我的电影故事讲完了吗？答案当然是肯定的。我知道。我只是黑夜里的一个不知名的物质。换言之，瓷杯与笔尖之间表演的光影跳针，无声无息地融合在挂钟与屏幕之间的方形空间中。或者可以说，文内和冷楠之间挤压的漂浮爱情漩涡，在飞天和敦弟之间的缝隙中越陷越深，直至无法自拔。或者也可以说，是在独醒与恍惚之间转化的一缕忧郁，在情欲的纠缠中迷人与放弃。我知道。虽然分离是莫名其妙的。但我要继续。我只知道这么多。沉迷于大岛渚的电影放映。没有为什么。刚刚淹死了。彼得推开了门。观看的是他的妻子玛格丽特和她的秘密。幽会情人。马克斯。一只黑猩猩。玛格丽特的表情异常平静。这种坦白让彼得感到困惑。夫妻俩的不忠行为如此明显，表面上看起来很和谐。工作中的压力，来自情人，在妻子面前与黑猩猩马克斯摔跤。在一家三口和黑猩猩的生活中，彼得无法摆脱自己的烦恼。他的妻子玛格丽特真的和黑猩猩马克斯有过性关系吗？他心里没有答案。暗酸。逐渐诞生。他试图从街上找一个妓女来测试马克斯的性反应，但他始终没有得到他想要的答案。太荒谬了。只是同情心。生活在默许下悄然前行。彼得逐渐意识到自己爱上了马克斯。快乐的。照顾。尊重。玛格丽特离开去看望生病的母亲的那些日子。马克斯看上去特别忧郁，仿佛得了厌食症。心痛。彼得决定带着儿子罗森和马克斯一起去见玛格丽特。最终夫妻俩冰释前嫌，一家四口看上去幸福地生活在一起。黑猩猩能拯救走钢丝边缘的家庭吗？电影最后夫妻俩的对话依然无法回避。在物欲横流的时代，两性之间的斗争，是对虚伪、令人哭泣的婚姻生活的报复、发泄、嘲讽。玛格丽特的疯狂是伪正常，但她的冷静也是伪疯狂。算了，就到这里吧。我不想再提出任何批评。我不想带出更多的思考和探索。我也不想提出更多的概念和教条。一切或许都只是停留在雨中的镜像，黎明时分又重新拾起徘徊。丢失的。我不敢说大岛渚拿出来的镜头故事到底是一个欲言又止的梦想，还是一种拒绝和欢迎的行为。闭上你的眼睛。反正。为什么你会选择猩猩？彼得说道。你也没有选择我。玛格丽特说道。说完之后。谁会真正期待呢。感觉惊呆了。掌握失落者。跳跃时间。也许。当然。相信。祈祷。