生，老，接下来是什么？这是我们知道但故意不去想的事情。这是咒骂、咒骂，但事实太残酷了，不能拿来开玩笑。即使绕过这些虚构作品，非虚构作品仍在继续发生。更重要的是，一些虚构的阶级直接面对阴影和沉重，它们是大写的真相。

路易十四弥留之际，曾经前途无量的君王在弥留之际是如何挣扎的，人手是如何不堪重负的。大屏幕上窥视着宏伟的宫殿和腐烂的病体。医生们的各种“暗中射击”都无效，整个房间都被老国王包围着，说着“白色谎言”。其实躺着的、站着的人可能都很清楚。听天由命，却有责任一步步按照命运的剧本走——所以无论是银幕内外，似乎所有人都已经预料到了结局，等着看路易十四的死去。抵制看手表需要意志力。但转念一想：能够预见结局并不意味着现在就放弃。坚持下去就有一个转折点。首先，表白仪式也进行了，BGM铺天盖地——但还没有结束。第二个是最后五分钟，回到归尘前的原形，为什么之前大家都是平等的？即使你能预测结局，也无法把握全局。这个剧情走向、中国皇帝的家史和“我真想再活五百年”之前剧中都有，但这个结局却无法想象。看电影就像一场冒险——根本就是一场冒险，强迫自己根据海报和介绍去想象这部电影能够满足我的胃口或者满足我的好奇心。无法截图……这次又有人睡着了，电影节的日程很神秘。请叫我大片王[捂脸]