蒜胜十母——赫尔佐格旁注与陆上航行1942年9月，二战时期的欧洲东线，德军将对斯大林格勒发起新一轮进攻。而我们的主角沃纳·赫尔佐格也将在这个处女月出生在慕尼黑。此时，距离他的第一部享誉国际的故事片《阿吉雷，Gottes》上映还有整整一年的时间。三十年。当然，这30年来赫尔佐格也没有闲着。14岁时，他独自从慕尼黑步行到前南斯拉夫边境；他在中学时做过焊工和停车场服务员；温四处闲逛；因签证到期逃往墨西哥从事走私、用绞索抛牛等工作；拍摄完第一部故事片《生命的迹象》后，他又前往非洲、乌干达、阿尔及利亚、喀麦隆、刚果等地拍摄了多部纪录片；与演员打赌，然后跳进仙人掌田，自己变成仙人掌。1972年，赫尔佐格用从慕尼黑电影学院偷来的35毫米相机前往亚马逊丛林拍摄《天谴》。这些资金全部来自储蓄和出售靴子和手表。整个拍摄过程仅用了一个半月的时间。拍摄即将结束时，克劳斯·金斯基（克劳斯·金斯基饰）撕毁合同想要离开。赫尔佐格找到金斯基，平静地说：我有枪，我会自杀，但在此之前我会先杀了你。我们都知道，这只是这两个狂人长达15年合作的开始。1979年，两人合作拍摄了电影《诺斯费拉图》和《沃伊采克》。值得一提的是，金斯基同年还是一家夜总会的舞者，他的小女儿娜塔莎·金斯基（NastassjaKinski）与年长她25岁的罗曼·雷蒙德·波兰斯基（RomanRaymondPolański）同居，在《苔丝》中比她的父亲更出名。无所不能的赫尔佐格总能一边穿梭五大洲四大洋拍故事片，一边拍一堆纪录片，一边拍一堆纪录片，一边准备另一部史诗电影。我是在拍纪录片《蜃景》的时候拍了《侏儒也是从小长大》，还是在准备拍《侏儒也是从小长大》的时候拍了“《蜃景》”。这一优良传统实际上被传承给了莱斯布兰克，他在赫尔佐格准备《陆上行舟》（菲茨卡拉多）时拍摄了《赫尔佐格吃了他的鞋》，在赫尔佐格拍摄《陆上行舟》《梦想的负担》（梦想的负担）时拍摄了照片，同时还精美地植入了它的《大蒜好过十个妈》（大蒜不如十母）的坚硬领域。在赫尔佐格的字典里，没有“艺术家”这个词。他觉得自己更像是一个中世纪的工匠，和学徒一起默默地创作自己的作品，对自己制作的材料有一种形式感。情感。他和DOGME95有很多共同点（DOGME把他们的电影纳入一种规制，他们从前卫的定义中看到个人主义电影必然会衰落！），他认为创作者本身没有什么内在重要性，只有工作本身才成为唯一重要的事情。20世纪70年代是赫尔佐格作品的巅峰时期。他几乎每时每刻都在世界各地的丛林、沙漠甚至火山拍摄电影。对于一个灵感和运动神经迸发的家伙来说，赫尔佐格辉煌的十年一直在寻找外景地，寻找各种类型的本土演员，愚弄投资者，挖掘各种纪录片题材，熬过与金斯基的斗争。所以我们对于《陆上行舟》的准备期是从他去加勒比海的一个小岛拍摄《苏弗里耶尔火山》之后开始的，我们并不感到惊讶。通过上面赫尔佐格的编年史简史的证据，我们很容易得出结论，赫尔佐格是一个疯狂的人，没有什么是他做不到的。继续梳理完《陆上行舟》的准备过程后，我们会对老朋友赫尔佐格有一个更加理性的认识——他只是一个喜欢做事的普通人。萌芽：赫尔佐格青少年时期是一名跳台滑雪运动员，也是慕尼黑当地一支足球队的长期球员，当然他也是一名徒步爱好者，在拍摄之前至少四次《陆上行舟》游历了欧洲、美洲和非洲。他曾经将自己作为一名跳台滑雪运动员的经历与他作为导演的职业生涯进行了比较。一旦拍摄开始，没有人可以帮助你。你必须克服恐惧，把电影坚持到最后。对于自己的求知之旅，赫尔佐格认为，一个人在欣赏别人的作品后顿悟、开悟的时候，一生中可能只有五六次难忘的经历。克莱斯特·海因里希冯（KleistHeinrichvon）中的赫尔佐格（KleistHeinrichvon），巴赫的《音乐的奉献》（音乐OPFER），鲜为人知的诗人奎因林·库尔曼（QuinlinKuhlmann），托德·布朗宁（查尔斯·阿尔伯特·布朗宁（CharlesAlbertBrowning）（邪教先驱）的电影《畸零人》和《圣女贞德受难记》）中都感受到了赫尔佐格的存在由卡尔·西奥多·德雷叶（丹麦导演）执导。许多年前，赫尔佐格驾车穿过法国布列塔尼小镇卡纳克，看到了巨石阵。他想到古人是如何仅使用石器时代的工具就将这些重达数十吨的巨石竖立起来并排列起来的。好的？经过两天的思考，赫尔佐格决定拍一部关于它的电影。一位朋友向赫尔佐格讲述了菲茨卡拉多的故事，菲茨卡拉多是19世纪和20世纪之交的一位贪婪的橡胶大亨，他拆散了一艘船，并将其从陆上转移到附近的一条河流上，然后重新组装。赫尔佐格修改了菲茨卡拉多的身份并调整了体验，勾勒出《陆上行舟》。又是一个轶事，不知道当时在赫尔佐格的心里是如何发挥的。在亚马逊丛林拍摄《天谴》的过程中，这片森林里发生了一件奇妙的事情。一名17岁的德国女孩，1971年，她乘坐的飞机在秘鲁森林坠毁，所有人遇难。只有她凭借自己的努力活了下来，走出了丛林。赫尔佐格刚刚错过了航班，当赫尔佐格在丛林中拍摄《天谴》时，女孩正在未知的附近为生存而战。这个故事赫尔佐格于1999年拍摄了《希望之翼》（JulianesSturzindenDschungel），同年赫尔佐格拍摄了纪念金斯基的纪录片《我的魔鬼》（MeinliebsterFeind-KlausKinski）。准备工作：从赫尔佐格的《赫尔佐格谈赫尔佐格》（赫尔佐格对赫尔佐格）中很难理解整个准备工作的来龙去脉，就像阅读塔可夫斯基的《时光中的时光》一样，但你可以在同一时期，聆听隐藏的声音，想象出这个历史。剧本：我还没看过赫尔佐格的剧本长什么样，但我知道《陆上行舟》发布的版本与之前开拍时的版本相差甚远。不仅男主角和男配角都变了，就连角色设定也做了。大幅削减。唯一不变的就是把船拉上山，拉下水。与其说是为了完成电影的这样一个情节，不如说是为了完成赫尔佐格移山换海的疯狂梦想。金钱：说到金钱，赫尔佐格说过，你每次拍电影时都必须做好与魔鬼搏斗的准备。但你必须继续前进，该死！我们先把火生起来。你必须首先尝试创造一些强大的东西，并让它自己产生动力。最终，金钱会像一只夹着尾巴的丧家之犬一样追随你。当然，这只是赫尔佐格的心灵鸡汤。他每次拍电影，总是要花很多时间在财务问题上。比如，据他所说，第十一部电影《天谴》是用自己多年积蓄的钢铁厂焊工的工资，借来的钱和偷来的相机拍摄的。为了获得投资，你必须取悦投资者，选择投资者推荐的主角，比如刚刚演完库布里克《闪灵》的杰克·尼科尔森，世界炙手可热的摇滚明星米克·杰伊MickJagger（滚石乐队主唱），至于即将凭借《皮肉生涯》（Pelle,La，1981）提名金棕榈奖的克劳迪娅·卡汀娜（ClaudiaCardinale），新浪潮传奇制片人伦佐·罗西里尼（意大利导演罗西尼的儿子）则稍晚进入。作为享誉全球的德国新片旗手，却找不到投资？来看看1981年同期有哪些电影在全球大放异彩？伦佐·罗西里尼一个人参与制作了英格玛·伯格曼的《芬妮与亚历山大》、法斯宾德的《水手奎雷尔》、安东尼奥尼的《一个女人身份的证明》、塔可夫斯基的《乡愁》、费里尼的《船续前行》《女人城》等，我的朋友文德斯创作了一堆视频，例如《水上回光》、《666房间》、《事物的状态》《哈麦特》等等。反观美日阵营，库布里克、波兰斯基、科波拉、黑泽明、大岛渚等人都在憋着自己的大动作。一个靠着疯狂的金斯基赢得世界的古怪德国导演，如何能说服这么多热钱涌向他？拍摄《陆上行舟》就像搞传销一样，求助于身边的好朋友或者生意伙伴。最终，《天谴》《诺斯费拉图》《史楚锡流浪记》和伦佐·罗西里尼（RenzoRossellini）的三位投资人（确实没有任命克劳迪娅·卡迪纳（ClaudiaCardina）扮演女主角）帮助赫尔佐格走上了辉煌或灾难的道路。选角：为什么选择杰克·尼科尔森和米克·贾格尔而不是金斯基和伊莎贝尔·阿佳妮？猜测有点粗黑了，对洛杉矶和纽约情有独钟的赫尔佐格要进军好莱坞了，不然怎么在美国准备了这么久，还面临着吃自己的鞋子呢超过一千年。不管杰克·尼科尔森有多疯狂，他只是一个疯狂的湖人球迷。金斯基是一个走在绳子上的人。说得现实一点，金斯基在1979年连续演了两部赫尔佐格剧，整天两把尖枪。小伙终于忍受不了脚上的油，远赴欧洲波兰教导女儿不要与恋童癖者发生性关系。滑雪鬼混。至于伊莎贝尔·阿佳妮，电影成堆成堆，同一年排了七八部戏剧。既然是作为花瓶摆放的，自然经不起热带雨林的折腾。那么为什么杰克·尼科尔森和米克·贾格尔跑了，而金斯基却被拉进来接班呢？在热带雨林的印第安本土领地上，有几个好莱坞影星能消费得起，更别说是整天飞叶的摇滚明星了，赶紧趁着自己还剩半条命，逃回温柔的小镇吧。据说金斯基是在纽约偶遇赫尔佐格才被拦下来的，谁信呢？虽然金斯基个性爆棚，举止怪异，行为不检点，但至少他从来没有被选上。眼看着赫尔佐格的头发一次次变白，他没有理由不帮忙。拍摄开始：《陆上行舟》位于秘鲁丛林。实际上有三个剧组，一个是赫尔佐格和杰克·尼科尔森，一个是赫尔佐格和金斯基的剧组，另一个是跟随赫尔佐格拍自己的电影。煮着吃鞋子的导演工作人员。第一组匆忙解散，第二组、第三组迎难而上，准备下山。那么拍摄过程中发生了什么？建造两艘船，一艘在水中，另一艘在山上。真人拍摄恐怕是现在导演很少使用的方式了。无论什么场景，只要借助演播室的声光就可以实现。NewWave或DOGME对好莱坞的这种做法嗤之以鼻，比如TacoFowski在拍摄《牺牲》时放火烧了房子，黑泽明在拍摄时放火烧了他苦心建造的塔《乱》。来到赫尔佐格时，他只是准备了钱，就找当地印第安人建造了两艘船用于拍摄。随后，一艘350吨重的汽船被拉过山丘1800米，投入急流中。伪造各种假公文，游走于各势力之间。“准备好，学习如何伪造文件。随身携带一枚银币或奖章，将其压在纸下形成一个‘印章’，并在上面写上一个大胆的签名，记住，你必须像这样签名。”拍电影有很多障碍，最糟糕的是官僚主义，你必须想办法应对这个威胁。你必须智取它，智取它才能完成你的电影。此外，官僚主义喜欢论文。所以你有继续给他们喂纸，即使是假纸，如果写在纸上看起来很漂亮，也会让他们高兴，”赫尔佐格说。地区冲突和危险拍摄造成多人伤亡。1981年1月至2月，秘鲁和厄瓜多尔在亚马逊森林秃鹰山脉发生多起武装冲突。除了军事冲突外，当地石油寡头、胶农、土著部落的冲突也不断。其中一起，只有原住民袭击了剧组雇来的群众演员当地原住民，直接造成3人死伤。后来，在利用定滑轮移动滑轮钢缆拉船上山的过程中，就连剧组请来的巴西工程师也不相信这个装置能承载大家伙，所以工程师退出了影片船员离开后“成功的机会只有30%，如果失败，别人就会死”。对金斯基又爱又恨。金斯基是赫尔佐格电影的核心和灵魂，他经常因为一些小事而喜怒无常，比如因为咖啡冷了而在剧院里发脾气一整天。当然，这比我在慕尼黑和赫尔佐格住在同一栋楼里，动不动把自己关在厕所里，连续48小时大喊大叫、辱骂要和蔼可亲得多。赫尔佐格后来说，（金斯基）像彗星一样把自己烧毁了。金斯基是为我、为我的电影而生的。之后：该片于1982年上映，赫尔佐格获得第35届戛纳电影节最佳导演奖。1984年，完成纪录片《小兵之歌》和《发光的山脉》后，赫尔佐格从儿时的住所扎赫兰开始独自徒步，一路走到东西德边境。步行约2000公里后，他生病了，乘火车返回。1987年与金斯基合作拍摄《非洲黑奴》后，两人关系破裂，联系被切断。1991年金斯基因病去世后，赫尔佐格将他的骨灰撒入太平洋。此后，赫尔佐格几乎悄悄地帮助BBC或好莱坞拍电影。否则，赫尔佐格仍然是赫尔佐格，但没有金斯基，赫尔佐格就不再是赫尔佐格。值得一提的是，杨德昌在美国读大学时只是一名电影迷。他在看了赫尔佐格的《天谴》后受到启发，后来辞去了工程师的工作，转行拍电影。。