死在池塘里的火烈鸟再也没有复活过，我们从始至终看到的都是它的尸体。这是一部从头到尾都让人喘不过气来的电影，不仅因为电影冷漠淡漠的镜头、压抑沉闷的基调，还因为电影人性沉沦后的不自觉的悲伤与无力。

丹尼尔从美丽祥和的文明社会来到了黑暗地狱般的家乡萨拉斯。在萨拉斯经历了可以说是近乎神奇的三天后，他几乎死里逃生，最终回到了文明社会，把他落后、黑暗社会的暴露通过新作表达给了文明社会。

在欧洲社会的40年里，丹尼尔已经完全接受了文明的洗礼，对萨拉等场所的各种行为嗤之以鼻，无论是花哨的游行、夸张的问候，还是没有艺术内容的艺术展览评价，或者即使那些曾经的朋友让他无法适应，或者即使他有了爱人，亲吻已经不再是过去的味道，但即便如此，他仍然需要这样的萨拉，这就是他的根，没有萨拉，没有萨拉。没有叶子，没有花，没有花。水果。而萨拉斯的虚伪、贪婪、暴力和野性在最初的奉承之后就直接赤裸裸地展现出来，没有任何修饰。当原始文化与欧洲文明露出真面目时，那是一种近乎撕裂的对抗，一个是残酷的暴力，一个是无情的蔑视，最终必然是血的代价。

丹尼尔在萨拉斯长大，并在欧洲成名。当他在麦克风前谈到对萨拉斯的文化批评时，他感觉自己已经彻底逃离了萨拉斯这个死水池。他已经经历过文明的启蒙，也看透了它。地狱很野蛮，他不再是他书中的主角，他也永远不会回到萨拉斯。现在他有了更文明的武器。他试图通过言语来揭露和解放。他嘲笑萨拉斯的居民永远“安逸”，然后逃回文明世界，拿起笔，再次揭露。但当他一次次从萨拉中汲取创作灵感，一次次书写萨拉时，他的灵魂在萨拉中不断成长。他引以自豪的受到文明社会追捧的作品，看似是文明社会俯瞰野蛮社会，实则是萨拉成长后的灵魂自画像。

影片通过对丹尼尔这个人物的描写，向观众展示了欧洲文化成长的脉络，从黑暗和荒诞中萌芽，然后通过揭露历史的黑暗来炫耀文化的演变。社会嘲讽。认为自己已经走出高级阶段，其实只是裹着一层糖衣的自我催眠。你不反思自己，只关注过去。最后的主人将是死在池塘里等待腐烂的火烈鸟！