让我们从一件小事开始吧。

我没有被邀请参加他的婚礼，他也没有参加我的婚礼。我们没有什么矛盾，只是因为我们很多年不在同一个城市了，我们都有自己的生活圈子。也许我们不想互相麻烦。话虽如此，我还是有些惊讶，不是因为他没有给我打电话，而是因为我并没有感到失落。曾经亲密的关系，如今已经消失得无影无踪，就好像双方手里都拿着一根火柴，却看着一炷香熄灭，却没有人会点燃延续。

说起来，多亏了他，我从小学就爱上了运动，一点点的体育精神和竞争意识就是那时候培养起来的。因为我们妈妈是同事，所以我们从小学起就混在一起了。每天放学，他都会和我一路赛跑，从小学门口一直到我妈妈的单位。到了单位，他带我到天台，爬上假山，砍竹林。还有跳远、跳高、乒乓球、篮球，这些比赛每天都在上演。我的运动天赋远远不如他。有一次我出丑，从双杠上摔下来，他笑得在地上打滚。那时的我天真地以为把体育作为一种事业来开展自己的人生，而在我眼里，他绝对是未来的篮球巨星。

后来，事情朝着意想不到的方向发展。慢慢地，我离体育领域越来越远。现在一年都锻炼不了几次了，每天坐在电脑前思考工作。我无法将现在的自己与青少年时期联系起来。我的这个朋友并没有像我想象的那样成为一名职业选手，我们都过着最平凡的生活。我开始怀疑那段青春岁月的意义，我不断地问自己，真的是一片空白吗？

很多年后，我看了一部电影。影片一开始，脸上带着隐隐约约绿色胡茬的新智正在骑自行车。他刚给一户人家送完货，从院子里出来，就被小马撞到了。多年不见，两人对视一眼，露出尴尬的笑容。

小马更加主动了，比划着拳头，问道：“还在练拳吗？”

“不，我辞职了。”

“哦……真的。”

“那你呢？”

小马有些不好意思：“我没什么事。”

心智：“这是要去哪里？”

“找工作。”

新智提议像以前一样骑着小马去兜风。小马很有礼貌地坐在自行车后座上。伴随着音乐，镜头无影无踪地回到了中学时代。辛智背着一匹小马在桥上驰骋，小马的皮毛是鲜红的，让荒凉的天空显出了一点生机。

看着那一抹红色，我平静了。所谓的少年时代，即使以悲惨的失败告终，也是一道孤独的风景，如同世间自由之物，没有目的，纯粹而轰轰烈烈，挥霍无度，自然生长在那里。

本身就是那么绚丽多彩、耀眼夺目，不需要延续到未来，也不需要被赋予任何意义。就像河水、溪边的树林、石头一样，它们都像我们心中的后花园，永远留在它的地方，供我们休息。

阳光、小草的感觉、肆无忌惮的笑声，随着我们的成熟和年龄，它们变得越来越清晰。告别那段时光，似乎并没有那么可怕。这就是《坏孩子的天空》给我带来的最大价值。

有人说：时间越长越好。我认为这是对的。