有一种游戏叫《魔兽世界》。我从2005年初中毕业就开始玩了，最后一次登录是2018年，玩了很多年了。我在游戏中扮演英雄的角色，每隔几天一次又一次地拯救世界并打击犯罪。该游戏每年都会更新一个扩展包。这时候，经历过多次战斗、在旧资料片中感到无聊的玩家会非常兴奋，因为他们又可以玩东西了。有的人是为了寻求挑战，有的人只是为了休闲，有的人只是来看剧情。

但每次更新新的资料片时，旧的低级地图实际上都会被废弃。过去的挑战变得毫无价值，曾经昂贵的宝藏也变得毫无价值。广阔的地图偶尔有几个新手玩家或者小号在练级，后来发起了快速升级，练级就没有了。暴雪甚至在游戏中发明了一种叫做考古学的专业技能，奖励那些愿意在旧世界地图上花费时间的玩家，获得符合当前等级的成就和宝藏。

但是NPC依然勤勤恳恳地出现在那里，在那条时间线里，每当有路人经过时，他们头上的大感叹号依然会向你打招呼，让你帮他解决头疼的问题，给你金币和装备。

随着时间的推移，游戏变得老旧，但最终我们发现很多人已经走了很远，但仍然怀念过去游戏的乐趣，所以官方怀旧服务器上线了。怀旧服中，没有后续的资料片内容，玩家和怪物都回到了以前的弱小状态，一切都变得充满挑战和乐趣，而新服中不值钱的装备却有了被炒作的价值。

对比已经到了最新版本的游戏，让老区失去一切“吸引力”的，恰恰是老区看不到的新地图、新挑战、以及“新进阶区”，以及旧的地方，好的、坏的、精彩的、神圣的、伟大的、渺小的，其实都没有改变，都还在那里。

但就像狗镇一样，当人们意识到“游戏有新的资料片”时，这些地区注定会成为除了观光之外毫无价值的地方。电影情节中，格蕾丝亲自下令屠杀狗镇的居民，只留下一只狂吠的狗；游戏中，玩家们用脚投票清除了旧世界大陆的人气，唯独NPC们还像编程一样机械地等待着，无望。

《狗镇》的导演说，他是世界上最了解法西斯的人。我认为法西斯可能是试图推出新版本的理想游戏公司，忘记了有些人需要怀旧的服务器。甚至很多人应该一辈子都穿着怀旧的衣服生活，这也是人世间的常态。不然为什么那么多人研究历史、研究《红楼梦》、迷恋《哈利·波特》、看大河剧？