当悠扬的《乡间骑士》从耳边响起时，我内心的激动无法平静。是什么让我如此感动？

制作美妙的音效和剪辑？由于滑动镜头，角色的主观镜头似乎具有作为实体的意识。它正在看那些东西，展示一个图片，谈论其他声音，并在适当的时候静音。更不用说出色的编辑了。好的剪辑应该有好的节奏，比如《沉默的羔羊》史达琳追野牛比尔，先放一个她持枪的正面镜头，然后再给她一个主观镜头。正面镜头让我们知道她的反应，让我们更加投入其中。角色，主观镜头让我们对角色有更多的思考。在《夜视仪》的镜头前，两个镜头几乎同时往复运动，形成优美的节奏。而《愤怒的公牛》可以说是剪裁的典范，镜头形成的节奏让人热血沸腾。

是它精彩的视听语言吗？其镜头感十足？

是杰克与维姬会面的镜头吗？

是杰克与他的兄弟们交谈的镜头。他们站在镜子的位置，不就说明他们的通讯被封锁了？

杰克落败后，支持他的两个人站在了右侧，加深了重磅出手？

就是大名鼎鼎的斯坦尼康？

还是这个著名的镜头？

还是演员精湛的演技，是因为德尼罗为了这部剧增肥才让我印象深刻吗？

或者是什么让他成为这个星球上最伟大的演员之一：他的眼睛

当然我也爱乔佩西

这些是吗？是的，但不仅如此。

他是一头真正的牛，对胜利的渴望让他失去了安全感，让他不断前行，从巅峰到谷底，走上自我毁灭的道路。爱情失败了，冠军失去了，荣耀化为泡影，所有的追求都失去了意义，唯一真正有意义的就是追求本身。

萨根说：“生命是一辆赛车，我有自毁的权利。”在公牛一生的拳打脚踢中，连一生的兴奋都带不来什么，最终也只能落得极其讽刺的虚无。但这个角色永远都会感动我们。我们或许找不到意义，但在西西弗斯石面前，我们总要找到一些尊严。