过去，塞拉的作品寡言少语，没有太多的故事内容，质感统一，节奏缓慢甚至停滞，属于简单但困难的电影。但这次他却交付了一部更加神秘、复杂、表现力更加丰富的作品，彻底颠覆了观众对他的固有印象。

与前作复杂的故事情节相比，塞拉选择通过大段对话推进，其台词比他之前六部故事片的总和还多。以主角德罗勒的到访为切入点，人物在交流中进行高密度的交流，带领观众接触到岛屿的方方面面：物理上包括整体的自然风貌、丰富的海上活动形式、原住民乃至全岛的生态舞蹈。小岛的经济状况；精神上，包括原住民对核潜艇威胁等外来事物的认知，以及商人和士兵对岛屿可用属性的看法等，这些构成了影片的主要叙事。

大量的台词让德罗勒成为塞拉系列作品中第一个“具体”的人物。在导演之前的作品中，只有静止的肖像，没有随着电影的发展而发展。持续而具体的状态压抑了他们作为独立个体的性格特征，也构成了《堂吉诃德》、《路易十四》、《自由》等作品的核心。通过与原住民、市长、商人、将军等势力的对话，塞拉塑造了德罗勒的三维形象：利益诉求明确，有真正的人性考虑，不轻易倒向任何一方，根据自己的判断做出决定。下一步行动。

更具体的角色伴随着更密集的局部动作。影片中段，当地意见领袖向德罗勒表达了对核潜艇威胁的恐惧。虽然男主当面表示不用太担心，但谈话结束后他还是独自驾车前往海滩，用双筒望远镜观察海面。在这个关键的转折场景中，主人公四次举起了望远镜。海面第一次像飞机一样抽象；海面上再次出现了一个黑色的物体，那似乎是一艘潜艇的舱盖。英雄放下望远镜，挤了挤眼睛，又拿起，调整了焦距，终于看到了黑色物体的真面目。纵观整个场景，没有解释原因，没有奖励，只是通过男主重复的动作和模糊的观察结果制造焦虑，在凝练人物状态的同时，让观众担心事情的真实性和威胁。岛上的外部环境。这种重复和歧义也多次出现在对话场景中，构成了影片神秘的基础。

不同于以往作品统一一致的质感，《岛屿》在结构上做出了出色的尝试。从2/3左右开始，影片的时空观从现实走向了抽象。主角从一座废弃的白宫瞥见了该岛的最终命运，并开始采取行动改变这一进程。但这些努力最终都是徒劳的。黑夜里耀眼的灯光下，他接受了命运最后的召唤，真正的使命到此结束，他一起加入了地狱的游行。影片的整体结构设计，看洪昌秀的《江边旅馆》首先想到的，宿命循环伪装成时间顺序，两者平行、意义相同。无论观众开始理解哪种时间概念，都能得到充分的解释。

塞拉粉丝绝对不会忽视桑乔的存在。朱伊斯·塞拉在《岛屿》中扮演了一个类似桑乔的人物，但没有被介绍或交流。他总是跟着德罗勒，一言不发地听着主角的独白，在睡梦中和主角一起寻找敌人的巢穴。这一次，堂吉诃德和他最忠诚的随从依然没能战胜恶魔和巨人，奏响的依然是对理想的哀叹。