导演阿尔伯特·塞拉在这部影片的笔记中说道：“（这部影片）不涉及一个构成性神话的叙事，但应该更多地意识到它的氛围和它的诗意倾向。而我和之前的作品一样《骑士的荣誉》，这是一种令我感兴趣的独特探索形式。”事实上，关于历史和神话、谈话和叙事，一种自然驱使进入既定（构成）符号系统轨道的力量长期以来主导着我们的语义和图像表达本能，潜台词和想象失去了“潜台词”和“想象”的力量。大多数时候，转化为一种补充性的、历史格局的回顾。比如对过去和现在的尊重，或者试图还原历史，等等种种怀旧的手段，总有一种对绝对自由的怯懦和漠视。荷马式的史诗、神曲式的流浪、西游式的冒险、哈里波特未来可能行之有效的神奇模式，这些持续的回报承载着消费者更多的期待。、“房地产生意”：用文字或图像购买藏身处或隐居处。占领过去或神话是稳妥的生意。在詹姆斯·伊沃里的电影中，维多利亚时代的紧身胸衣变成了视觉福利，而秘密的同性友谊也可以为观众缓解备受争议的性问题，引起内心的骚动而不是身体上的兴奋。当然，也可以是残酷的，或者是“现实”。过度的暴力或残忍只有发生在过去或神话中才能逃脱人性的审视。在我们眼里，祖先的头像不过是坎坷历史的正常法则。所有代表着复苏欲望的过去总能把我们包裹起来，即使这包裹的外层有鞭打的作用，但内心深处的我们仍然在解开现在。这当然创造了一个自鸣得意的现在，与不完美的忧郁的过去形成鲜明对比。神话的力量更强大，它把过去和现在一起取消，按照神的法则建立了一块属于鬼魂的私人土地。不朽、永生、神意都在被掏空，同时将自己的成分分配给各种奇异的力量和混沌。事实上，这里才是真正没有意识的死地，神道成肉身永远不会再来到这里。就像《Pirates of the Caribbean》或《The Mummy》中的僵尸一样，它们支离破碎的身体并不意味着我们面对的是各种形态的身体，而只有在特效的帮助下，快感才回到观看被肢解的人体古代刑法的时刻；而它们随后的复活和聚合，就像是工业产品的回收，从形状到光泽都充满了技术细节。与之前经典的历史或神话电影，如惠勒、曼或德米尔的作品相比，虽然也是回归，但电影的成瘾已经从拜物教转向了（数字）技术，过去已经转变为数字形式。现实感逐渐从需要构建的真实场景转变为与未来同构的虚拟。这样更有利于统一逻辑的发生。电影所能行使的独裁性，在因技术的发展而形成的无穷无尽的绘画中，让我们的观看按照技术逻辑顺畅无阻，没有任何死角。代价是这种逻辑侵入了当下，会造成对当下的麻木不仁（想想张艺谋的宣传功能）。当然，也有反叛者，比如贾曼在《卡拉瓦乔》中使用的时代错误，但这种装饰性的异化游戏根本无法抵抗资本主义的时空逻辑。然而，在这个《El Cant dels ocells》中，历史或者神话似乎回到了他们出生之前，也就是他们以历史或者神话的形式来到这个世界之前。那个时代是人的时代。人作为自己的图腾，在没有任何神的保护的情况下战战兢兢地行走在大地上，开始了一段寻找、创造神的过程（也可以说这是一部关于神话诞生的纪录片）。这不再是返回的时态，而是在一切还来得及之前发生的时态，也不是虚拟语气，而是连续的，虽然发生的突飞猛进，却又似乎总是在无始无终地进行着。或结束。这里需要强调自然空间的呈现，大海、沙丘、山脉、灌木和隐秘的洞穴及其声音，使行走的简单时态——缓慢、忧郁——具有永恒的氛围，时而雄伟，时而温和。三位国王穿越的沙漠，或者他们肥胖的身躯下休息的灌木丛，或者游泳时的大海，都让人们在与自然的伟大交流中开始展现出与众不同的气质。他们不再是静止的，也不再是匆匆行进，而是可以在缓慢的位移中到达某个情境，这与现在电影中对待空间的态度不同：通过快速体验某个（多个）空间来证明自己的强大。这种方式无疑适合西部片和一些公路电影中的空间运用（我觉得这部可以称为行走电影，行走电影中的“轻松步行者”），但不同的是，这里的空间是严格非戏剧性的，自然的每一个片段都是其本身，而不是任何戏剧性的原因。影片的每一帧，一个人都被分为四个部分：他的身体和动作、他的衣服、他的言语、他潜在的神的身份。在神话电影的语言体系中，这四者必然是结合在一起的。由于神瞬间而永恒地成为神，因此也造成了神与人之间的分离；但在这里，塞拉分裂了神体，分离了四重关系，抓住了右派，与之对立。人是一个名字错误的神，笨手笨脚却戴着王冠，喋喋不休却也谈论着飞翔的天使。而且我们发现这并不是代码的重新整理，而是彻底的颠覆和重写。即使作为人类，前几部电影中的人也无法在四重关系中生存；只有那些从未在之前任何电影中出现过的人（也许帕索里尼身上有一些迹象）才能穿出这种四重关系，适应这种节奏，并在这个漫无目的的电影空间中生存。最让我震惊的两个场景——一个是“胖王”从山坡上滚下来，一个是最后远处三人消失的场景——足以说明导演的用意，一种和平的不可知论，一种历史自然主义。在极简的技术条件、纯粹的电影摄影和电影时空下，电影在这里不再是揭示，但在呈现的同时，它不断地重新找回意义，收缩自己，紧紧束缚，谦卑自己作为电影本身。事实上，神与人已经不再重要，唯一可能的衡量标准或许就是诗歌的浓度和情感的层次。最近看的另一部电影索德伯格的《Che》里，我也感受到了类似的诗意味道。虽然各方面似乎都与这部电影相去甚远，但我发现索德伯格电影中的切不再是一个专属的英雄，而是一个能够与自然、他人、时间沟通的人。彻底融合在一起的元素。虽然他可以暂时离开这个体系，成为统治者，但他会立刻回到这个体系，并迅速成为这个体系的一部分。索德伯格打破了塑造英雄的准则。他将英雄诠释为一种与外界的关系，一种他人的伟大，尽管这让电影的表面显得冷漠而平淡。就像一个新物种的诞生，虽然对未来的成长还不清楚，但我真诚地不希望这种电影只是一个旧物种的突变，只是另一种模式或回收的前身。