原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7115.html

《德国玖零》，一部1991年上映的电影，它的片名指的是一个“国家”：德国，指的是一个时间：1990年，但在“阿勒曼90neuf零”的法语中，戈达尔似乎在玩文字游戏：从表面上看，“德国九零”指的是柏林墙倒塌后的德国，在“九零”的时间定义中成为历史符号；意味着新德国，无论是表面意义上的时间节点聚焦，还是背后对“新德国”的解读，无不在审视德国的存在，“噢，德意志，我的德意志！”

德国九零的时效性一定是历史的具体书写吗？历史是否指向时间的本质？这个问题成为戈达尔在六个“变奏”展开前提炼出来的母题：“我们能不能从时间的本质出发，讲述时间的故事？”答案是否定的：“不，我们不能，这将是徒劳的，这就像拿着一个音符或一个和弦一个小时，并试图让它成为音乐。”在雾蒙蒙的场景中，问答的方式已经否定了电影62分钟单纯讲述时间的故事，让一部62分钟的电影讲述时间的本质是徒劳的，只是作为一个音符或和弦到达音乐本身，既然是徒劳的叙述，那么德国九零是否应该背离时间的叙述，让历史成为孤立的历史呢？

这里引出了戈达尔的历史观，“一段孤立的历史，但它一定是存在的，存在或不存在。”历史是一部孤立的历史，是一部无法讲述时间本质的历史，甚至是一部不在场的历史，但历史也是在场的，它甚至超越善恶，没有幸福的历史总是为现实服务的。所以，戈达尔要走进历史，让历史在场，让历史走向90后的现实，走向90后的未来。在历史、现实和未来的连接中，历史不再是孤立的存在，历史可以回到过去。时间的本质问题，或者说历史是一种存在。从孤立的缺席到超越时间的在场，戈达尔让历史说话，而要让历史说话，他必须进入历史，甚至闯入历史。

九零抵达德国一定是对过去的某种告别，格拉夫在电话中说道：“冷战已经结束，作为美国人没有任何意义。他扔掉了手里的字，车子碾过“卡尔·马克思街”的路牌；在很多关于德国历史的书中，女人先说“我是多尔”，但转身说我不再是多尔，我是洛托·凯斯特纳，一位才华横溢的美国音乐女孩。那个质疑“我的人生充满灾难，那些岁月都去哪儿了”的多尔消失了；当然，最重要的失踪还是维特夫斯基的身份。《变奏1》是“最后的间谍”，他曾经是一名间谍，以“小心”之名隐姓埋名30年，一直跟在莱布尼茨身边，但现在柏林墙来了，冷战结束了，他同样是“最后的间谍”，格拉夫从30年前就在警方的档案中找到了他的地址，并给了他最后的信息，这并不是让他执行新的任务，而是：“回到你的西部去。”“

他成了最后的间谍，重返西方成了使命，谨慎成了维特夫斯基，这就是改变，改变后的不在场证明，还有卡尔·马克思街上的路牌，还有“我的生活遇到了麻烦”多尔、间谍的身份，甚至柏林墙都属于过去，属于历史，属于孤立的历史。历史已经改变，德国90周年即将到来。作为最后的间谍，维特夫斯基仍然用冷战思维看待这一切，“这是马克思主义的胜利。当一种思想从群众中产生时，它就会转变为一种物质力量。”他将其视为哲学的力量，“它调解思想的腐败”。但当格拉夫把他送回西方时，最后的间谍变体变成了现代的奥德赛。:怎么回家？家在哪里？

《夏洛特在魏玛》是他变奏曲家的第一步，魏玛是席勒写《强盗》的地方，李斯特试图教劳拉·蒙特斯演奏的地方，1552年-1553年克拉纳赫住在这里，红军占领了这里二战期间结束。进入魏玛就是进入德意志的历史，但这段历史并不是孤立的。《我是浮士德》的命名是对德意志精神的探索，是历史存在的证明。“你觉得德国怎么样？”这是一个关于德国精神的问题，这位名叫“德尔菲娜”的女士回答道：“我责怪东方领导人，在集中营里度过了我的一生；我责怪西方领导人，谈论人就像谈论人一样。”商品；我也责怪德国，因为它责怪所有失败者。”那人回答说：“我们很难责怪一个民族，因为他们偏离了上帝为他们铺就的道路。”德尔菲娜与男子的对话是关于德国和德意志民族的，但显然是批评，而且明显与冷战有关，这意味着历史不是孤立的历史，德国也不是孤立的德国。

冷战结束了，只是到了时间的尽头，但冷战思维依然存在，它造成的是孤立。东方与西方、社会主义与资本主义、美国与苏联，都是对立的存在。柏林墙的存在就是这种对立的产物。在冷战的世界里，德国是否也是矛盾的结合体？“美国人杀了音乐。他们的战争不是民族战争。他们总是被敌人想象去参加战争……”“美国”是一个象征，是德国的想象。1917年，一个名叫迈耶的美国人成为第一个俘虏战俘的人，而实际上战俘的名字也是迈耶，想象敌人和自己同名；苏联呢？变奏4是《俄罗斯的微笑》，它的关键词是共产国际，但其实是秘密警察，是虚假情报，“他们把迟钝和腐烂混为一谈……”美国式的想象，苏联式的微笑，就在一边另一边，一个不同的德国已经诞生。一堵墙矗立在那里，两边的世界虚幻而疏离。那么真正的德意志在哪里呢？

冷战结束，柏林墙倒塌，东西方不再对立，德国该何去何从？格拉夫让维托夫斯基回到他的西部，但是西部在哪里？维特夫斯基提着行李箱，经过教堂，在冰上行走，经过倒塌的罗马柱，登上卡车。他总是问一个问题：“哪条路通向西方？”马背上的骑士说道：“你自己去查吧。”拿着长矛的骑士要杀死巨龙，“也许我们生命中所有的巨龙都只是等待我们变得英俊勇敢的公主；也许所有让我们害怕的巨龙只是我们无法改变却期盼的事情。”改变。”卡车司机说：“我不知道，就是这样。”但维特夫斯基却反其道而行之，从历史到现实，从自我寻找到逆向寻找，“西方在哪里”的问题也许是对“西方在哪里”的回答，但这个西方应该是一个什么样的西方呢？这或许就是从德国精神出发的最终意义。

“战争没有改变我们的灵魂，也没有改变我们的习惯，从1914年到1918年，从1939年到1945年，连德国女人都没有不忠……”还是这样的德国灵魂，这样的德国习惯，还是一样德国人的热情，德国人的理性，还有蒂尔加滕大桥，还有马丁路德大街，还有隔离片施豪森冒险乐园，当然还有黑格尔、歌德、穆瑙，德国结束了，但是德国精神并没有终止，这意味着历史不再是孤立的象征，只有失去自我才是孤立的存在。于是在回家的路上维特夫斯基想起了莫扎特的生日，看见了废墟中唱布莱希特戏剧的合唱团，又或者看见了《漫长的告别》的文案爱情：不断敲着玻璃的男人终于等到了爱人打开窗户，“我的天使，明天就会在那里，在地平线之外，在橘子丰收的树下，我们的嘴唇将会相遇。”爱超越国界，在漫长的告别中，走向另一种爱的开始，这就是期待改变的希望。

穿越魏玛到达柏林，维托夫斯基真的找到了回到西方的路吗？还是德国九零真的展现出了新德国迎接未来的态度？“当我跨过边境时，我遇到了鬼。”当维特夫斯基上船时，奥德赛的问题才真正出现：“我的祖国，这是真的吗？”他回到了西方，回到了德国，完成了德国九零的回归，但是在夜晚的街上，他看到了各种各样的产品，他看到了橱窗里的模型，看到了“测试一下”的香烟广告。西方”。“我的意志”？那个我记忆了43年的女孩再也找不到了。穆尔瑙《最卑贱的人》的故事正在上演，而苏菲·绍尔的历史还没有结束——这个关于逮捕、审判和处决的故事象征着“希望与抵抗”。西方的德国，谁还在被捕？谁会反抗？

“我的祖国，这是真的吗？”维特夫斯基的问题也可能是戈达尔的问题。也许他在德国900没有家。在酒店里，他让服务员用书垫放在平床下，他拿起床头柜里的一本书，然后立即把它扔掉。服务员走过来对他说：“这是圣经，每个房间都有。”服务员离开后，维特夫斯基说道：“垃圾东西。”圣经是每个房间的装饰品，圣经是垃圾。凭借回不去的维特夫斯基的眼睛，戈达尔看到了另一个德国、另一个西方，并在“德国九零”中开启了新的历史。视频中，戈达尔发出了对“德意志的终结”的反思，“这是一场殊死的斗争：金钱和资本；最后的斗争已经开始：金钱和血……”而这一切，在《浮士德德国之后》中法西斯德国，柏林墙倒塌后德国统一，它不再是一段孤立的历史，不再是冷战的对抗，而是另一种变异，它的名字就是：西方的衰落。