1 　　小说越好，改编成好电影就越难。 《橡皮人》连载于1986年《青年文学》11月、12月号，也正是凭借此，王朔摆脱了“通俗作家”的坏名声，进入了纯文学作家的行列。到目前为止（算上他的《致女儿书》《我的千岁寒》），我认为他最好的作品仍然是《橡皮人》，其次是《许爷》。 《橡皮人》于1988年被叶大鹰改编成电影《大喘气》。谢园凭借在本片中的出色表演获得1989年金鸡奖最佳男主角奖。近两年还主演了改编自阿城同名小说的《孩子王》和《棋王》。主演当时最红作家的作品，谢园用今天的话来说堪称一线明星，当时的巨星。就《大喘气》而言，叶大鹰导演几乎是超前于他的时代的。影片最后的性爱场景和谢园脸上的场景扩大并增强了影片的目的和意义。 　　 　　2 　　毛时代刚刚过去，其后遗症震惊了世界。尽管斗争并未停止，但最高领导人也认识到征服世界和治理世界之间存在根本区别。如果穷国和弱国继续在精神层面上互相争斗，后果将是灾难性的。所以从1979年到1981年，总设计师带头，大家都通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，一个非常批判性的总结，虽然从今天的角度来看，它的力度、深度、细节还远远不够。但反过来，设计师们创建了几个经济特区，小心翼翼地引入了一点资本主义。虽然与当今的红尘无法相比，但对于一个长期处于阶级斗争紧张状态的民族来说，这一点点的诡异就足以让他摸不着头脑了。那是一个什么样的时代？王朔的电影《顽主》一上映，人们立刻给上级写信问：“为什么主角不是典型人物，主角？而是次要人物，第三类人物。” 《橡皮人》一共有多少个主角？计划经济体制下的投机者。他们聪明、凶猛、边缘化、看似冷酷无情，对当时的主流价值观充满蔑视。在他们放荡不羁的生活之下，隐藏着饱受折磨的灵魂，对精神童年的无限怀念，以及渺小却永恒的自尊。他们不断地被欺骗、阴谋、殴打、欺骗。同时，他们也受到别人的欺骗、阴谋、攻击、欺骗。在这样的循环中，他们逐渐失去了真情，对爱变得麻木，从而导致生理反应、神经坏死，甚至表情。全部变成了橡胶。王朔虽然描述的是一个“边缘人物”，但精神内核直指那个时代的焦虑，是一代人在突然面临无限可能性时放松束缚所表现出的恐惧、盲目和无助。 　　 　　3 　　 就像梅尔·吉布森的《启示》一样，野蛮文明破浪而出，一艘西班牙军舰却从远方飘来。那时的人们认为，人性的残酷异化和金钱精神的腐败，似乎不过是某种已经遥远的事情的前奏。今天，没有人提起“资本主义已经来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血”。一些不言而喻的东西已经从上到下冲刷着每一个中国人的心灵。虽然我还是很喜欢王朔的小说，但每次看都爱不释手。但不得不承认，王朔、叶静、冯小刚等人所坚守的理想已经“落伍”。 《我的千岁寒》卖不出去《悲伤逆流成河》，当时红遍文坛的王朔被迫沦为小众作家。如今，普通读者更愿意接受心灵的按摩。读者和作者之间的关系就像卖淫一样。他们不想思考，不想受教育，也不想被嘲笑。这就是今天的读者和观众。 《非诚勿扰2》孙红雷是为了王朔和冯小刚先死的。他笑着死去，死得很虚弱。因为他们所倡导的生活方式和价值观已经不符合当今世界。他们的可贵之处在于，他们看重情感，看重精神第一，看重自由幸福第一，看重利己主义。直到今天，他们仍然鄙视金钱。正是这一点，让他们逐渐被时代疏远。一个类似的例子是当代作家朱文。 《我爱美元》写的是两代人之间性别和金钱观念的差异。像朱文这样的作家比他们的父辈更了解金钱的价值，他们试图在我们的语境中重新审视金钱，在我们的语境中重新审视性。与王朔那群作家相比，朱文实际上以尖锐的态度做出了妥协。 ？假设他们是：没有梦想、没有快乐、没有痛苦的橡皮人。如今的情况与1986年《橡皮人》诞生时有很大不同，那个时代的冒险精神已经消失，各行各业都在暗中垄断。即使是那些惊心动魄的破产和兼并，表面上也显得低迷。次贷危机、色情照片和维基百科让危险的生活、性和秘密变得常态。没有什么可以再让我们神经紧张了。如果王朔的橡皮人血红蛋白低，他的面神经就会麻痹。那么我们这一代的橡胶人就彻底贫血了，心力衰竭了，我们的心脏也是橡胶做的。 　　　　我无法告诉你，看着五十多岁的演员谢园出现在娱乐节目中是什么感觉。如今的娱乐圈，丑闻和红毯为主，已经不是他的时代了。镜头前的他显得谦虚正直，狡猾又讨好。这几十年的生活给他留下了深刻的印象。创办好来戏公司的三个人：葛优成了神，梁天顺成了适应时代的梁先生，只有谢园这个戏剧狂热分子还在电影学院任教。节目中，微胖的谢园一脸假正经，像老师一样。谈起朋友的时候，他总是下意识地先夸奖她。说起戏剧，他并不关心演技。动作风格完全符合同龄中年男子的风格。但他说话时不经意动的那双小眼睛，让我们感觉他还是那个瘦弱的20岁谢园，头发凌乱，眼神“瞪眼”。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　2012/8/28



——————————————————————————
听说演员谢园于2020年8月19日因心脏病去世，我为一个好演员感到难过。告别。