就像标题一样，读完之后，我偶然想起最近在蒋勋的书中读到的一个有趣的故事，说他的母亲从他上学起就多次告诉他，不要碰政治。这大概是老一辈台湾人的恐惧和阴影。仔细想想那个历史关口，不只是台湾，大陆，日本，东南亚……当时的政治比现在更加暴躁和开放，也有一个焦点引起人们的关注。大概在乱世，人们会有参与意识，居安思危，受到鼓舞，增加生命的厚度。

年初读过编剧吴念真的回忆录，但散文中的内容我记不太清了，而提到这部电影似乎也只是顺便提一下。但我还是觉得电影里的九份，隐约有见过吴的记忆。山、稀疏的人、兄弟，都在他的脑海里。以前以为九份只有咖啡店，现在还是想去山顶、铁路边。

原声带，《悲情城市》，很巧的是，高二暑假我反复听了一遍。《出埃及记》原因。结局定格在巴洛克风格的彩色玻璃屏上，播放音乐，然后思考这种异国情调到底想表达什么，是国家、家庭、人民的风雨飘摇，还是纯粹音符的忧伤。看来前者更像是这场“浩劫”的主题。

最后，孩子阿谦出生了，咿咿呀呀，随着背景声中的喧闹声，既说出了生活的现实，也感叹了父亲的处境。温情说不出话来，但他的孩子却似乎迫不及待地想把毕生的话说完。父子俩本来就是有缘分的。我最喜欢哥哥喝茶的场景。他对孩子们总是温柔又粗心，他会生气。为了给孩子们做出榜样，他仍然用粗糙的手臂拿起精致的茶壶和茶杯，气喘吁吁地表现得彬彬有礼。别出心裁的是，大哥去世后，流传着一个笑话，说刚出生的婴儿阿谦躺在桌子上玩杯子，这是一种幻觉。假设大哥还在，家里会发生什么？家庭中真的存在无名的业力传承吗？或者，只是为了感受命运那只看不见的手。

是看不见的。与李安的《饮食男女》相比，侯孝贤拍摄家庭时的视野是透明的。他本身就是看不见的神，几乎绝对客观，所有的情绪表达都极其克制。

电影以生孩子开始，以正常的膳食结束。生的和吃的，前者是希望，后者也是希望。一种是期待性，一种是坚定性。