开场与之前字幕卡上说的盟军赢得了滑铁卢战役是一个极大的讽刺。这种曲线调整在李导的作品中非常少见，也没有什么强有力的理由不这么拍（比如四部电影的最后一个镜头《赤裸裸》、《酣歌畅戏》、《无忧无虑》和）），他们都是用的口音，而这还是他第一次在影片的第一个镜头中使用。李导的每一场戏，无论大小，都具有戏剧性的力量（即戏剧张力），但并非没有。在这一幕中，随着场景的进展，英国平民的悲惨命运仿佛直接看到了太阳，让观众的眼睛像太阳一样刺痛。黑色的火药烟雾，肮脏的衣服和面孔，远近的枪声，前景和背景的奔腾的马匹，嘶哑的军号曲子，最后，士兵Joseph听着周围的声音，闭着眼睛环顾四周，就像一个盲人，就像一只受惊的兔子，呆呆地等待着可靠的动作。接下来两个镜头的横向构图线条与之前混乱的场景形成鲜明对比，舒缓的配乐接管了配乐，让观众得到了一点喘息的机会。

首相、第二任利物浦伯爵利物浦勋爵（罗伯特·詹金森饰）在上议院会议上发言，决定拨款75万英镑给威灵顿公爵（阿瑟·韦尔斯利饰），这是对利益的剥削普通百姓的。这个场景的第一个镜头是向左缓慢的水平移动，一是展示议会的场景，二是解释两个没有说话的人物：内政大臣西德茅斯勋爵（亨利·阿丁顿饰）首相旁边的事务，还有约翰·奈特，出现在镜头的最末端，几乎在最左边，坐在后排第三排，被逆光强调，但我是在我重新看了一遍电影，但我无法理解他的外表，这就是原因。这个镜头的声音设计还有点可看的地方，那就是随着平移的移动，总理的声音会越来越偏向右声道，而且距离越来越远，混响也会越来越明显。

约翰·宾将军会见西德茅斯。宾的红军装和Joseph的红军装形成对比点，战后两人的待遇也形成鲜明对比。仆人莫斯夫人进屋奉茶的场景，不仅展现了李导对老百姓的持续关怀，也将两人会面的话题从尴尬的礼貌变成了严肃的正事。

Joseph的母亲内莉在家里的餐厅里做馅饼是李导的老把戏：表现人物的劳动，往往是在沉默中。这个场景的灯光非常漂亮，光线和取景器的位置与维米尔（Vermeer）的画很相似。通过一个小窗户，形成两个光区：靠近窗户的切菜板区域有大角度高亮度直射光，远离窗户的长凳有水平角度柔化的透射光。背景区域经过精心控制，形成暗区，使人物和砧板成为视觉中心。另外值得注意的是，母子俩的牙齿都明显发黄。

接下来Joseph父亲在纺织厂工作的镜头又是故技重施，和《秘密与谎言》中辛西娅在纸箱厂工作的镜头类似。这个场景再现了19世纪初世界的一个角落，但如此精心制作的场景在本片中只出现了两次，而且镜头也不长。另一次是罢工集会当天，空无一人。

接下来，一家人坐在之前的饭厅里，观察熟睡的Joseph。灯光被修改了。直接高光角度降低，打到长凳的左侧，经过一番操作，Joseph的小侄女莎拉坐在那里。她如此引人注目，以至于人们担心她长大后的世界是否会如此悲惨。我的感觉确实在后来Joseph父母同床共枕的聊天内容中得到了印证。值得注意的是，这家人在讲话中从未提到过他们的姓氏，甚至没有提到片尾字幕，因此可能强调他们是虚构人物，也可能强调他们的平民身份。

两个菜市场购买/交换鸡蛋的时间跨越了数年。中间仅用一首失业女工的歌曲来诠释这一时期纺织业的衰落。如果你不细心的话，你就不会理解它。让人想起“人生百态”这句话。

一个下雨天，Joseph在路上没找到工作，然后一家人去了饭厅。他们所说的《谷物法》是从1815年到1846年在英国实施的，工人的利益让位于“农民”（实际上是地主）的利益。

平民囚犯在三种不同司法场合的审判段落对比，这是李导的老把戏之一，之前作品中的对比可以在《秘密与谎言》的照片中看到，《一无所有》的出租车，《天使维拉·卓克》堕胎，《跑步起跳》运动（有时会分发）。基督教概念的应用也从这段经文开始，并将在后面的情节中增加。

酒吧聚会上有三位演讲者：约翰·萨克斯顿（JohnSaxton）、前织布工和改革家奈特、前织布工和激进改革家米德尔顿的塞缪尔·班福德（SamuelBamford），以及兴奋的观众——来自奥尔德姆的Joseph·希利（ConfuciusHealey）。期间有五个镜头是军人Joseph或他的父亲，神情冷漠或茫然。还穿插了胖警察Joseph纳丁和间谍齐彭代尔的镜头，以及后来聚会上积极发言的三个年轻人的镜头，五个人一直站着。

然后回到家，仍然在餐厅里。家庭谈话主要是内莉对讲话者的不信任，中间穿插着Joseph的侄子乔治在等待父亲回来时即兴创作的镜头，他在等待父亲回来时睡着了，这是对孩子的又一个短暂的关注时刻。

又是聚会的一天，这次是白天，人更多了。先前站在一起的三位青年（约翰·巴古利、约翰·约翰斯顿、塞缪尔·德拉蒙德）开始上台发言，提到了国王詹姆斯二世的故事，即在他统治时期，发生了不流血的光荣革命（1688年），以及然后在1689年《权利法案（Bill of Rights）》建立了君主立宪制。他们的观点更为激进。当谈到如果国王不倾听和回应人民的请愿，王室成员就应该被监禁的事实时，观众的掌声明显比以前低了。约翰斯顿最后慷慨激昂地呼唤上帝降下洪水，把人们变成“诺亚、丢卡利翁和皮拉”，开创一个新时代，这引用了《圣经》和希腊神话。奈特的总结演讲结束时，配乐响起，镜头用长焦跟随他缓缓走向出口，这是对他矛盾内心的无言关注。历史上，巴古利于1818年2月向国会提交了一份请愿书（链接至原文），这成为下一部剧中的谈话主题。

接下来的家庭对话场景第一次离开餐厅，转移到室外院子。这一定是有原因的。原因可能与内莉后来的对话有关，“儿子，我没有失去希望。绝不。事情是如此困难，我们不能失去希望，希望是我们唯一拥有的。但你要从小事做起”，这个“你”可以直接解释为“男人”，因为人物布局是三个女人坐着，三个男人站着，无话可说的时候，一个中景镜头给出了三个女人，她们的脸都被太阳照亮了（也就是说三个男人的位置都背对着太阳），这有一个明显的寓意，但是这个寓意不是黑白分明的，我是对的或者你错了，但却发人深省、辛酸（可以从配乐中找到线索）。

在后来的深夜场景中，四个人围坐在桌子旁交谈，其中三个是上一个平行段落中审判平民囚犯的各自执法人员（一个是上校，两个是神父），第四个是萨维奇饰演的马丁执法官诺里斯（马丁是本片中少见的李导长期合作者，他主演了《酣歌畅戏》【银幕处女作】、《一无所有》、《天使维拉·卓克》、《又一年》、），另一场倒数第二场饰演LadyConyngham的是MarionBailey，还有一些不太配合的人，比如RobertWilfort、DorothyAtkinson、VincentFranklin、ConfuciusKloska），还有警官Nadin和间谍Chippendale坐在靠窗外的桌子上。诺里斯考虑普通民众利益的谨慎政治观点在现场找不到支持者，而在接下来的场景中也始终如此。不幸的是，我在历史上找不到关于这个人物的信息。

接下来的两个场景是两名执法人员在家写信，第二个场景是查尔斯·埃塞尔斯顿的独角戏。他大声朗读了自己写给西德茅斯的信，钦佩他的文学才华。表演中使用了四次射击。前三步，他断断续续地向画的左侧走去，场景逐渐靠近。第一个镜头还显示，通过向左平移，壁炉上方悬挂着一幅图标画。此外，他信中的措辞使用了约翰斯顿早前情绪激动的演讲中“洪水（GreatFlood）”的形象。这种并列显然有一些可笑的地方。当约翰斯顿谈到请求上帝发洪水来冲刷暴政时，埃塞尔斯顿则谈到请求上级发洪水来压制公众的愤怒。

随着皇家邮政马车的疾驰，场景转移到了伦敦。首先是政府分局，工作人员Rook、Grout、Cobb、Golightly全部出现。然后西德茅斯在他的办公室里读埃塞尔斯顿的信。

接下来是亨利·亨特的演讲。拍摄方法常规：先定全景，然后跳近中景，以客观的态度，然后将视点转向来自兰开夏郡的班福德和希利，镜头稍稍向上在他们的近景之间切换拍摄和他们的主观拍摄。这时亨特得到了更近的射击，向上射击的效果更加明显。最后回到全景，然后以亨特近距离拍摄的跳近镜头结束。此时，他已经离开了两人以人的角度，回归到客观观察亨特的态度，我们也能清晰地感受到他详尽的演讲技巧和激情，同时我们也能通过身上的体液看到他内心的活动。他的脸和微妙的动作。两人会面后，我立即上讲台与亨特交谈，并邀请他们喝酒并私聊。我失败了。当我给他们两个拍照时，我微微倾身。与上一场戏中两人坐着并使用向上镜头的情况相比，可以说这是故意的，以增强沟通不畅的效果。

以下是奥利弗·理查兹与西德茅斯会面，自荐为间谍，以情报换取金钱，有序利用现场。

下面是摄政王（1820年成为乔治四世国王）坐在上议院，这是第二次看到这样的场景，但座位完全不同，只有王室成员可以坐中间，首相之前没有坐在那里，所以关系轴发生了变化。这张开场镜头逆光清晰，再加上所有人物雪白的头饰和衣领，以及摄政王背后​​的三块巨大的暗红色法兰绒，似乎所有的脸都在黑暗中，让人不寒而栗。随后摄政王在外面遭到“袭击”，随后西德茅斯赶回会场。此时相机位置垂直于前轴，即最早见面场景的方向，画面明显明亮了很多。历史上，这个日期是1817年1月28日。为了镇压激进分子，政府搁置了1816年的《人身保护法（Habeas Corpus Act）》的执行。

离开伦敦，来到《曼特斯特观察者报（Manchester Observer）》报刊室。三个人正在讨论一篇稿子，詹姆斯·罗在写，奈特坐在他对面，萨克斯顿站在他身后，然后Joseph约翰逊进来了，Joseph是帮助另外三家报纸的朋友。他们谈到了人身保护令的光荣传统，并批评了司法部门的不公正。随后班福德和希利进来了，谈论着他们去伦敦听亨特演讲的事，最后印刷工杰克也回来了。这一幕的紧张之处在于，三位作家有相似之处，也有分歧，而萨克斯顿并不赞成邀请亨特发言。从三人增加到七人的这场戏，从镜头覆盖的角度来说，拍得很有秩序。

这份报纸于1818年出版，因其文风活泼通俗，12个月内每周售出4000份。不幸的是，由于官方不断的起诉，它最终于1821年被终止。作为回应，约翰·爱德华·泰勒(JohnEdwardTaylor)在曼彻斯特自由派异议商业组织LittleCircle的支持下创立了《卫报（The Guardian）》的前身《曼彻斯特卫报（Manchester Guardian）》。

在最后一幕中很少说话的约翰逊回到家给亨特写了一封信，他的妻子在他身边。除了两个简短的县令之家之外，这是除士兵Joseph之家之外的第一个家庭场景。

去信件分发室后，科布立即对格鲁特说道，“这些是截获的信件”，这意味着政府针对曼彻斯特的情况加强了监控措施。紧接着，西德茅斯读了信，并与助手霍布豪斯一起分析了情况。这次，决定由宾将军部署最多的安保人员。

离开伦敦，前往之前第二次演讲的现场，这次是曼彻斯特女性改革协会的会议。发言人是玛丽·菲尔德斯总统和苏珊娜·萨克斯顿部长（约翰的妻子）。这种冲突与兵Joseph家庭中的男女差异不同。讲述的是不同教育程度的女性之间的冲突，也有上次罢工失败的阴影。历史上，这个组织成立于1819年7月20日。然后是餐厅里的内莉一家人的特写，内莉坐在其他人的圈子外围，表达了对下周一户外聚会的不安预感。。

晴朗的天空下郁郁葱葱的水草，尽收眼底的景色，加上叙利亚的三小提琴协奏曲音乐，给人一种“暴风雨前的平静”的感觉。

人行隧道里靠墙站着一个人，用剪影效果，拦住了过来的巴古雷，要求他发表演讲，用威胁的语气尽可能煽动，巴古雷说他们有武器在眼前。这一幕声音非常安静，而且大部分面孔都曝光不足，让人有一种窒息的感觉，而这个人就是间谍理查兹。这里的时间正好是电影长度的一半，通常的编辑坏人开始出现的时刻，事情开始显着走下坡路。也可以清楚地理解，安排前面在草地上演奏音乐的场景的目的是为了增加与此场景的情感张力。

绿色的山坡上，五个人演奏着一首进行曲、一面鼓、两支小号、两支笛子，与之前三把小提琴的舒缓音乐形成鲜明对比。这应该是集会信号音乐。接下来是巴古利三人组的户外演讲，鼓励武装抵抗，理查兹和纳丁前来调查。这一幕在河边，绿意盎然，还有一栋石屋，窗洞用砖封住，有一种古色古香的感觉。而德拉蒙德的措辞也有“古老的权利”，约翰斯顿引用了一句“MaenadsonMountCithaeron”，这句话经常出现在希腊神话中，主要被认为是酒神狄俄尼索斯的圣山，也是酒神狄俄尼索斯的圣山。狂人指崇拜酒神的妇女。当观众反复高呼“自由还是死亡”的口号时，有少数人不能苟同，但仔细观察就能发现。该场景以纳丁的特写镜头结束，随后三人被锁在地下牢房中。这里的灯光采用了烛光和灯光（假太阳光）的混合，色温混合，并且有很多极暗的空间，营造出一种怪异的感觉。最后，巴古利对两名盖世太保说：“耶稣基督是最伟大的改革者，你们无法浇灭我们的斗争热情。”

以上剧中省略的历史事件如下：巴古利三人组在1817年1月和2月组织了多次演讲，并参与组织游行，最终由威廉·本博在3月3日的集会上宣布，班福德是那些不赞成的人之一。3月10日，约5000人（主要是兰开夏郡的织工）聚集在圣彼得广场（StPeter'sField）（包括围观者约25,000人），准备游行到伦敦向摄政王请愿，并抗议1816年的暂停《人身保护法》他们都披着毯子或大衣，不仅是为了显示自己织布工的身份，也是为了露宿，所以被称为“毯子人”。该计划是以十人为一组的小团体游行，以避免被指控非法集会。然而，法警们在派出国王龙骑兵卫队驱散人群并逮捕了包括巴古利和德拉蒙德在内的两打人之前，宣读了《骚乱取缔令（Riot Act）》。混乱之中，数百人仍在游行。他们被追赶，一些人受伤。

继以上情绪之后，转向前方航拍全景大镜头，简单的进行曲再次响起。这次，不仅有演奏者（一、两簧片、一把小提琴、一鼓），还有大约四十人拿着农具列队行进的平民。需要说明的是，李导43年的影视创作生涯（1971-2014）中，航拍机仅使用过一次（2010年《奔跑起跳》的最后一个镜头）。在几次地面平移镜头中，队伍站立、回头、齐步走、向右转向继续行走，最后以​​航拍大全景结束。

亨特乘坐马车来到《曼彻斯特观察者报》报社门口，受到四个人的接待。矛盾随即进入：当地执法人员误会这次会议是提议选举曼彻斯特区议会代表，因此被禁止，只能推迟一周。虽然亨特被说服留下来，但在酒店登记册上签字超过一天就会被间谍发现。于是，他被安排住在约翰逊家里。当他们到达时，约翰逊的妻子莎拉看到亨特一脸困惑。这里省略的历史是：他们还邀请了被誉为“宗教改革之父”的约翰·卡特赖特少校，但他因年事已高没有来。

在宾的宅邸门口，他和他的副手埃斯特兰奇上校看着他在解释完自己的工作后上马。当他回头准备进门时，他看到了角落里的理查兹。摇晃之后，Byng就看不见了。这一段是一个镜头完成的，深度的调整直接而有力，让人有时间去想象人物将如何影响局势。

骑兵后勤车间，前景杂乱的物品，中景两个人正在磨刀，背景窗外两个人正向画作右侧走去，看不到他们的脸清晰可见，只听得见磨盘刺耳的声音。外面的两个人带着外面的谢克来到门口的时候，就把画右边那个正在熔炼马蹄铁的人带了出来。当两人相继进门，看清第二张脸时，铁匠将马蹄铁放入水中冷却。“嘶”的一声响起，时机非常准确，仿佛是为了给两个胖子、凶恶霸道的角色营造一个潜台词。他们走到了画面的左侧，走到了磨床前。他们互相打招呼都是“呀呀呀”，十分粗俗。说完，研磨机不再晃动，噪音也完全停止，两人开始交谈起来。两人中的Joseph（暂称乙）询问进展情况。B走到前台查看桌上摆放的军刀。“人物”的画面信息时刻是一个重要的伏笔。整个场景是一个镜头完成的，其作用与前一场景的长镜头类似，即在不打断叙事时空的情况下制造遐想和张力。

之前聚集的四名执法人员在Byng的办公室向Byng表示，他们需要他在聚会当天在场并提供保护，但遭到拒绝。然后是Byng的马厩。Byng过来若有所思地检查。他一身白色的长外套，一匹露出头的白马，一只白色中带着几颗黑点的狗，构成了一种难以辨认的情绪。此时，配乐的声音和向前移动的摄像机运动可以说加剧了这种情绪。配乐的最后一个音符持续到下一个场景，大约三秒钟，似乎是故意的。下一个场景以摄像机向后平移开始。内容是亨特正在与画家图克先生合作，请他画肖像。这种情况下，亨特动弹不得，表情也比较呆滞，也显得心事重重。然后亨特请约翰逊的女仆贝西帮他按住纸的边缘，这样他就可以一边画一边写笔记。最后，李导给了贝西九秒的默演机会。这种关注是很少见的。。图克在影片中只出现了一次，表达了与亨特的观点分歧，可见李导并没有浪费笔墨。

班福德拜访约翰逊家，坚持采访亨特是否可以允许平民携带少量武器用于自卫和保护妇女儿童。两个人的前后拍摄位置，无论是中景还是近景，都清晰地拉到了天花板。与片中其他前后镜头相比，机位明显较低，角度向上。这意味着两人的立场是针锋相对的，尽管班福德最终妥协了。在班福德离开后的内容中，镜头位置恢复到不那么低或者不那么高。对话中提到的曼彻斯特和索尔福德自耕骑兵成立于1817年，并于1824年解散，作为政府对毯毯事件的回应之一。

亨特拜访四名执法人员