山间云雾飞扬，光影斑驳。小野和和尚的叫声被风吹得非常微弱。生死之间，紫三四郎瞥见了泥土中的芙蓉枝，美丽如初生，毫无污渍，静静流淌着清香。转眼之间，对手桧垣源之介就陨落到了右京草原。这就是黑泽明这个战后勇士的隐忍。没有悲壮的哀号，没有嗜血的复仇，有的只是英雄、武士道、和蓝天白云的风景。柔道的境界在于天地之心，在于对真理的感悟与坚守。黑泽明用一个英雄的成长故事讲述了这样的情结。矢野正五郎四两动了千斤，如无声的流水，压倒了所有人。一双被人啃过、被狗踩过、风雨啃过的木屐，讲述着紫三四郎的师徒岁月。宝春深夜反省，顿悟。沉默的教师培训。醉人的荷塘。权力，起源于最平静，结束于暴力。三四郎与马对峙。心静时，一招致命。门马女儿怨恨怨恨的目光，扰乱了强者的意志。不习惯被伤害的慈悲之心，渐渐懂得了在隐藏力量的彼岸被斩断的代价。在雪地里，放开自己，祈求上帝的小夜，安静祥和，美得不可理喻。紫三四郎遭遇了生命绽放极致的时刻。一双等待修补的木屐，换来了一段急需在雪地里绽放的爱情。而小叶其实是仇人的女儿。他虔诚地向上帝祈祷，只因紫三四郎惨败。我是紫三四郎。壮汉转过头来，声音随风飘落，朝着雪中绽放的萧野而去。比赛前夕，他的心情十分混乱。我做不到。和尚说，你也曾有过这样的时刻，看看泥里的救命香椿。壮汉冲出了门。以英雄的态度取得胜利，以英雄的态度让对手回到自己的内心。还有决斗前的浪漫，钢铁侠的温柔。我不想重复黑泽明导演的高超技艺，也无法诠释大和民族磅礴的武士精神。我只是由衷地感到：《姿三四郎》是一首诗。路已尽，强者风景。