原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6048.html

他说：“我不会说什么，我不会说什么。”他说：“够了，我不说了，这是我的最后一句话。”他在说话，他在说最后一句话，如果他说话，他就是以一种拒绝说话的方式说话。他说话就停止说话。当说话时不说话时说话时，当说话时终止不说话时，说或不说是肯定答案还是否定答案。拒绝？

他确实是在说，言语作为一种行为，是客观存在的，但要阻止这种无言以终的言语，必须有一种无形的力量，将言语置于不可抗拒的秩序之下。镜头前，他在镜头前说话，但他在抗拒镜头，所以他必须说话而不说话——当他成为镜头前的发言者时，赫尔佐格的镜头无疑会成为提问者，也成为指挥者的言语。这是一个构成问答和对话的机制，而在镜头前，当他不断重复自己的答案，不断以最后一句话结束时，隐藏的一个场景是：因为镜头和镜头后面的人做出了答案与对话的非对称关系：说话者在说话，听者却没有回应回答，即在沉默状态下，说话者只能通过不断说话来证明自己不会再说话。

因此，虽然摄像机是沉默的，摄像机后面的人也是沉默的，但是沉默和沉默创造了更大的言语空间，需要面对沉默和沉默的说话者不断地创造言语来填补这个空白。不平等的关系——这是赫尔佐格故意制造的不平等关系吗？这是图像世界中必然造成的困境吗？一台摄像机，以及摄像机后面的人，实际上构成了一种压迫机制，而赫尔佐格刻意设置这样的场景，某种意义上引入了一种社会讽刺的隐喻。在他的摄像机前，不仅有作为说话者的七弦琴演奏者，还有两名戴着墨镜的警察、一名站在海边的医生以及其他证明他是疯子和病人的人，而这些镜头前其他人的言语构成了他言语的另一层语义空间，即“他说”的存在。

“他说”是警察说的，医生说的，还有其他人说的，他们的话还原了他的经历：他是克里特岛最好的竖琴演奏家，他只会弹钢琴，只会喝酒，他从不说话;威尼斯人走了，撒拉森人走了，土耳其人走了，但他没有去岛上。斯皮纳隆加岛上的所有房屋都成了废墟，医院也消失了，他会留下来；当最后一个土耳其人逃跑时，他从悬崖上跳了下来，在岩石上留下了脚印，他们在那里建造了祭坛和教堂；人们来这里是为了死，那些麻风病人被带到这里来死，他们有一个非常活跃的新生命，男人们会逐渐失去手指，最终死去……房子成了废墟，他留下了；它成了麻风病人的死亡之地，而他留下来了。很多人逃离了，他却留下来了——这是他用“他说”构建的生活，说着他自己放弃说话。

毫无疑问，“他说”是一种还原，但这种还原是否达到了他真正意义上存在的本质呢？当赫尔佐格用“他说”构建叙事空间时，他们同样面对的是无声镜头和无声镜头后的人，但这里有一个明显的区别：当他们在镜头前说话时，他畅所欲言，尽管不断的重复——这种重复甚至可以被视为摄像机确认他的故事的一种方式。这就形成了“他说”的隐喻意义，即“他说”对他来说成了一种社会压抑。他说的人是警察、医生等人，语气里充满了轻蔑和不屑，警察说道：“我们把他从那里带走了，我们救了他。”医生说：“我不知道他得的是什么病，我不知道他吃了什么，可能是一只蜥蜴——他一定是吃了它。”我在船上吃了蜥蜴。”还有人说：“他生病了，警察把他带走了，强迫他回归社会。”无论是警察、医生还是其他人，都把他视为疯子、病人，也就是说，在别人眼里，他是一个需要被带走的人，他是一个吃蜥蜴的病人，他是一个什么都不在乎的疯子，这些角色决定了他的命运：他需要重生，回归社会，在社会制度的安排下远离疾病。

警察和医生无疑是社会制度的象征，而其他人，就像他这样的人，实际上成为了无形中攻击和压迫他的人，所以他孤独无助，而“其他人”却推着他他甚至进一步陷入了被囚禁的世界，”他说。但实际上，《他说》中体现的他是一个自私自利的人，他喜欢弹钢琴，喜欢喝酒，酒馆里总能听到他弹奏的优美琴声，也正是这种钢琴。声音，让他沉迷于自己的世界，孤独而沉迷，形成一个与他人隔绝的自我世界，自言自语成为“他说”的社会性之外的自我表达。但在这个被囚禁的世界里，自言自语总是很弱，总是会遭遇误解，所以没必要说话，以最后一句话结束——在这个悖论的世界里，他只能用这种方式反抗社会，这是逃脱的唯一出路。“他说”的社会制度就是使用这样的话语。

但在镜头前，沉默和沉默却成了他又一次为自己说话的机会，“我不说，我不说。够了，我不说，这是我的遗言””。他制造悖论，他逃避规则，他就像演奏里拉一样，在行为艺术中，无声地说话，消解了意义和叙事，也消解了言语本身，在这个言语没有意义的世界里，为什么““其他”变成了压迫性威胁？为什么“他说”变成了误导性言论？在打破恶性循环的同时，“那是我的遗言”这句话恰好成为了镜头前唯一真实的话语，也成为了赫尔佐格明的坦白，他不再对压迫社会保持沉默。