以“奇思妙想”闻名的特瑞·吉列姆导演，拍摄一部以堂吉诃德为主题的电影，真是“天作之合”，影迷们自然十分期待。成品并没有让人失望。《谁杀死了堂吉诃德》秉承了吉列姆一贯的风格和趣味，既有现实的沉重，又有不狂不生的快感。

吉列姆没有直接讲述《堂吉诃德》，而是借用了一个导演拍摄《堂吉诃德》电影的故事来表达《堂吉诃德》的主旨。由此可见，影片中的导演堂吉诃德与吉列姆有着明显的联系，他们作为原型、主题和创作者在影片中互动。最终呈现的，当然是吉列姆作为创造者的态度。他的《堂吉诃德》是他作为导演的理想和对电影的热爱。

影片中的导演托比并不是吉列姆的完整化身。他是一个处于现实与理想矛盾之中的人物。通过他的行为，特别是他的转变过程，他实现了吉列姆对现实和自我的表达。

影片的开场就是托比正在拍摄堂吉诃德斗风车的经典场景，这也是最能体现堂吉诃德精神的场景。但拍摄过程中这个场景卡住了。表面上卡住是技术失误，但真正卡住的其实是导演托比。在遵照他的意愿，动员人们去西班牙拍摄他的《堂吉诃德》后，托比变得越来越冷漠。

托比现在是明星导演了。老板、经理、员工甚至女性（当然还有没来得及参与的观众）都认为这是一个甜蜜的妈妈。如果即兴拍摄顺利完成，各方都满意，而导演自己其实是过不去的。托比还有理想，但成为明星后却停留在“舒适区”，现在已经没有灵感了。

但灵感很快就出现了。

老板让托比看光盘“寻找灵感”。没想到，在卖光盘的小贩身上，托比发现了当年让他成名的学生时代作品，而且还是一部关于堂吉诃德的电影——《谁杀死了堂吉诃德》。

卖唱片的小贩是吉普赛人。他在影片中多次以不同的身份、不同的方式出现。他是一个功能性而非故事性的角色，就像一个在场景中穿行的小丑，在关键时刻帮助主角前进，完成自己的使命。

托比急切地想看自己的视频，却被老板女朋友的求爱和随后老板的意外到来打断了。这也是理想受到现实阻碍的表现。幸运的是，老板并没有立即发现这件事，而且拍摄地点就在附近。托比可以重游故地，或许能激发一些创作灵感。

十年，物变人变。参与托比电影表演的当地民众，有的死去，有的失踪，有的疯狂……托比在追逐自己梦想的同时，也给了这些人突破现实的希望。但还是那句老话，希望是美好的，现实是残酷的。不是每个人都能成为“明星”。如果在追逐梦想的过程中失去了最初的自己，也许就得不偿失了。

很快托比就遇到了著名的“堂吉诃德”——可怜的老鞋匠哈维尔，曾经扮演过堂吉诃德，现在认为他就是堂吉诃德。为什么哈维尔会发疯，变成这样？可以从三个方面来解读。第一，这是最基本的，也是从现实、理性的角度出发的。为了演好电影的主角，老人必须强迫自己成为堂吉诃德。其次，与鞋匠平凡的日常生活相比，堂吉诃德的冒险与疯狂自有其精彩之处，尽管这是一条疯狂之路。第三，也是最重要的，他是影片的重要象征，是现实中的“堂吉诃德”，是异于现实的存在，是失落的托比身份。

哈维尔的堂吉诃德也为托比说话。当被现实侵蚀的托比再次遇见“堂吉诃德”时，他既无法清醒，也无法全身心投入，只能成为“堂吉诃德”身边的“桑丘”。

桑乔现实而清醒。桑乔知道现实，但他也知道理想。他对追求理想无能为力，但对于真正的勇敢者，他也会提供力所能及的帮助，而不是像别人一样冷漠或贪婪。于是桑乔就成了堂吉诃德的搭档。

堂吉诃德遇见了桑乔，冒险开始了。

很快他们就遇到了让这次冒险变得有意义且有意义的人——堂吉诃德的女神——“杜尔西内亚”。曾经扮演杜尔西内亚的安吉丽卡现在表现不佳。当她的演艺梦想破灭后，她成为了俄罗斯大亨的“宠物”。

对于托比来说，安洁莉卡是比哈维尔更有机会、更想拯救的人。当归的一生不仅受到托比的影响，他亲自挑选的女主角在一定程度上也是他的女神、艺术的缪斯、理想的动力。

在冒险过程中，还有一个情节值得一提。《堂吉诃德》在风车中受伤，被一名妇女救起，并被带到非法移民定居点。在托比看来，非法移民是恐怖分子，他非常害怕，但他们实际上是普通的、不幸的人，就像堂吉诃德时代的异教徒一样，被赶了出来，被捕了。

这一段与影片主题关系不大，却回应了现实问题，在影片中并不突兀。但影片一开始，吉列姆本人就有一段托比打电话安排集体表演，照顾不同人群的情况。现在他有一个关于政治正确的部分，这有点讽刺。

回到主题，从俄罗斯大亨手中救出安洁莉卡也是影片最后的高潮。这位俄罗斯大亨也变成了堂吉诃德的死敌——“魔术师”。

俄罗斯大亨大显“魔力”。他举办的化妆晚会成了《堂吉诃德》的舞台。而他抢走的不仅仅是女神，他的大亨身份和夸张的行为代表了真正的商业和娱乐，是理想和艺术的最大敌人。

“堂吉诃德”没有打败“魔术师”就死了。但哈维尔的死并不代表理想的幻灭，而可以看作是一种奉献。魔术师不容易被杀死，堂吉诃德也一样。虽然飞蛾扑火，但他们追逐理想的精神也得到了展现，从而被后人​​铭记和传承。

最后，悲伤的托比也在恍惚中变成了“堂吉诃德”（相应的，当归也变成了桑乔）。这次冒险，让从堂吉诃德变成桑乔的托比又变成了堂吉诃德。成为堂吉诃德，不是讽刺，不是迷失于现实，而是为理想而奋斗。追求理想是艰难的，不疯狂就无法生存。

以上就是吉列姆《谁杀死了堂吉诃德》的主要内容。形式上，通过穿插记忆、梦境、化妆派对等的主线故事，虚构与现实相结合，在充满想象的宏伟舞台上展开一场冒险。对于主题，吉列姆作为导演表达了对现实环境中追逐理想的敬佩和坚持。对于《堂吉诃德》来说，冲突似乎不可避免，要么死在现实中，要么死在理想中……

（欢迎关注个人公众号“周三Noiwed”！）