文/（意大利）安东尼奥尼翻译/赖早晨我的工作方式与庞大的官僚机制——好莱坞完全相反。当然，我所说的不仅仅是工作方式，而是一种完全不同的生活态度本身。拒绝接受所谓不朽的思想和陈词滥调，拒绝做作和模仿。此外，当我的电影拍摄地美国不断变化、变化，甚至物理变化时，我的双手如何局限于僵化的情节轮廓？因此需要不断的改变。适应和接受涵盖了从贫民窟到越南的苦难的一切。自由最终意味着购买新车的自由。从这个意义上讲，我可以说我与美国的关系既有最好的，也有最坏的。其实我觉得我们的文明、我们这一代人在这里所体现和产生的，不仅能看到它最低最冷的一面，也能看到它最高最纯粹的层面。如果我必须总结一下我对美国的印象，我会列出这些：浪费、天真、广阔、贫困。在这个国家，浪费就像是一种心态、一种习惯、一种信条，其规模之大令人难以想象，无论是电影制作还是富人的生活方式，都是无法适应的。这里的许多人眼中充满了纯真，比世界上其他任何地方都多：真诚地梦想着另一种生活的男孩，不想打仗的士兵，纪律严明的中产阶级公民在吃牛排时互相挥手致意。毫无疑问的清白也可能导致他们无法认识到一场巨大的悲剧，而他们善意地接受了这一悲剧，就像他们每天默默接受的众多义务之一一样。也许这就是白人和[黑人]之间的区别，除了最坚定的年轻人群体之外，[黑人]是唯一知道什么是可能的人，唯一有能力拒绝它的人，唯一不知道什么是可能的人。不怕。就像浪费一样，这里也存在令人难以置信的贫困，其程度是人们永远无法想象的。这样一个贫穷的国家如何能够并且确实创造了世界上最高的生活水平？因为贫穷是真实的、具体的、一个残酷的日常事实，除了那些在梦境和恍惚中迷失太久的人之外，每个人都很容易理解。广阔是另一个印象，我认为这与美国人的性格有很大关系。如此辽阔的国度，如此遥远，这样的愿景，不禁在它的梦想、幻想和压力中，在它的独立、信仰、纯真、乐观和绝望、它的爱国和叛逆、它的维度中塑造出来。就我而言，从我的工作角度来看，这种丰富的经验很重要，而且数不胜数。我问自己，我怎么回去，我怎么回到意大利？在产品和商品、浪费和贫困、接受和反抗的混乱中，流动着一种持续的、动荡的变化趋势。欧洲对我来说就像一个遥远的博物馆。我指的并不是知识分子傲慢的欧洲，也不是预知一切的悲观幻想。在某种程度上，我的电影都是关于这个的。这是一部困难、愤怒的电影，但也充满爱和热情，我仍在剪辑它。这是世界上最美丽和最难以辨认的现实之间的斗争。我的下一部电影肯定是一部意大利电影，因为我必须再次找到我的根源。但我不会假装这并不困难，找到正确的轨道和正确的基调是非常困难的。本文翻译自《The Architecture of Vision》