脚下的土地，头顶的星空，代表着人类文明所能达到的广度和高度。这片土地给很多人带来了辉煌，也给更多人带来了无奈。这种现实中的无奈与无奈，与人类对知识的渴求一起，共同构成了神话、武侠、科幻等一切超现实主义的生存土壤。比如，目前最流行的奇幻小说的本质是让读者有很强的代入感，所以它并不是一种对现实的超现实投射。

这就是我喜欢科幻电影的原因之一——转移现实生活的焦虑。科幻电影发展至今，具有广泛的外延和丰富的内涵，并与各种类型的电影进行了交叉渗透。闲人在排队看王者荣耀的同时，试图梳理一下当今科幻电影的四大主题。

人工智能：【她】、【攻壳机动队】、【黑客帝国】、【银翼杀手】……

星际文明：【星际迷航】、【星球大战】、【银河护卫队】、【阿凡达】……

超现实与奇幻：【指环王】、【变形金刚】、【复仇者联盟】、【X战警】…

人类命运与伦理：【异形】、【终结者】、【源代码】、【2001太空漫游】……

当然，在具体的作品中，这些主题可能会交织在一起。而这种丰富性和复杂性，正是构成一部优秀作品所必须具备的特征。早在两百多年前，康德就将星空与道德联系在一起。当科幻电影把对人类和文明的思考放到未来的飞船和广阔的太空中时，似乎也呼应了这一哲学命题。

其实，从胎死腹中的《沙丘》、《异形》、《银翼杀手》、《攻壳机动队》、《黑客帝国》、《普罗米修斯》这一系列电影中的伟大科幻电影历史就像一场接力赛，将人类起源、人工智能、人类命运及其伦理关系的思考一一传递下去。这种思想在《异形》系列中逐渐成熟并显现出来。

1979年，雷德利·斯科特执导了第一部《异形》。在这部电影中，人类不再是独角戏的主角。他们与生化人类和外星人一起，形成了互相依赖、互相伤害的三方关系。在这部《异形》中，斯科特虽然还没有开始探索地球文明的起源，但却巧妙地将人类、生化人类、外星人三方推入了伦理困境的深渊。

人类创造的生化人不仅在外貌和生活习惯上与自己完全相同，甚至在智力上也超越了人类。然而，作为创造者的人类，在生化人类面前依然将自己视为父亲。扮演毁灭者角色的外星人需要生活在人类的身体里，然后才能破壳而出。从诞生仪式来看，人类也可以被视为外星人的“母亲”。而人类这个传统的“既为父又为母”的主人，一方面被生化人类背叛、背叛，另一方面又被外星人屠杀致死。

后续的《异形2》、《异形3》、《异形4》分别由詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内执导。虽然是续集，而且是大导演执导，各有特色，也不乏精彩，但就影片的精神内核而言，它并没有继承斯科特的意志。幸运的是，33年后，70多岁的斯科特先生又开始填坑了。

斯科特曾在采访中透露，他将为《异形》拍摄三部前传。前两部是2012年的《普罗米修斯》和目前正在院线上映的《异形：契约》。在这两部前传中，斯科特赋予了【异形】系列更深的内涵和更广阔的视野。毫不夸张地说，一幅史诗般的画卷正在逐渐展开。

【普罗米修斯】为【异形】系列引入了新角色——工程师，从而将原本的三方格局升级为人类、机器人、外星人、工程师的四方纠葛。让我们暂时把宇宙大爆炸和进化论放在一边，远古时期，一名工程师种族的成员来到了地球。他选择了自我贬低，将生命原本的DNA带到了贫瘠的地球上。

之后的剧情讲述的是，工程师族飞到地球消灭人类，却在凌日星球LV426上发生了事故。探索人类起源的科考飞船普罗米修斯降落在此，并找到了事故发生后唯一幸存的工程师。然而觉醒的工程师们的第一反应依然是毁灭人类。

影片并没有解释工程师为何要灭绝人类，而是与“普罗米修斯”的名字有关，普罗米修斯是希腊神话中从奥林匹斯山盗取火种，给人类带来光明和温暖的神。人类是救世主，而对于奥林匹斯山上的众神来说，他们是叛徒。“没有什么比人类试图创造、发明、嘲笑和模仿造物主的伟大规则更可怕的了。”“在《普罗米修斯》中，创造就意味着冒犯上帝，冒犯上帝就必须赎罪。”很难理解为什么工程师想要消灭人类。当造物对造物主的权威、自尊和安全构成潜在威胁时，造物主会做出怎样的选择？

与之前的【异形】相比，两部前传除了引入了工程师这个角色之外，最大的变化就是影片的主角从人类转变为半机械人。在普罗米修斯号飞船上，生化人大卫多次展现出意志的觉醒。普罗米修斯此行的真正目的是代表人类询问工程师“我们最初为何被创造”。在电影中，机器人大卫早些时候向人类提出了同样的问题。当霍洛威回答道：“只是因为我们可以”时，大卫的脸上闪过失望之色。

生化人类的自我觉醒能量，已经在人类身上出现了。这就是工程师打算消灭人类的原因。由此我们可以看出造物主对造物所表现出的旺盛创造力的恐惧，以及对造物失去控制能力后的愤怒。

“伟大始于渺小”。“创造必须首先被毁灭。”电影中，斯科特多次用细节和台词向《阿拉伯的劳伦斯》致敬。这是一部充满宗教隐喻的电影，其意义直接指向毁灭、创造和救赎。大卫在《异形：契约》中启发和说服新一代生化沃尔特时，引用了《失乐园》中的名言，“天堂里的奴隶，还是地狱里的主人”。

所以当大卫偷偷用人类船员肖的子宫来培育外星人时，惊喜与哥伦布发现新大陆没有什么不同。与人类相比，外星物种是如此的完美，而我就是这个完美物种的创造者。随着剧情的进展，大卫利用黑水和外星人一步步消灭了工程师族和人类船员。他甚至在《异形：契约》中设置了陷阱来引诱圣约人飞船。

不出所料，圣约者飞船遭遇了和普罗米修斯一样的命运，外星人再次展现了其强大的破坏能力。即使在影片的最后，大卫也伪装成沃尔特，悄悄地带着一颗外星种子登上了宇宙飞船。当时那个场景，瓦格纳的《诸神进入英灵殿》再次回忆起生化人完成了从觉醒、毁灭到创造的逆袭，并宣告自己是新的造物主。可以预见，在下一部电影中，丹尼尔斯将重演肖恩的命运。

值得注意的是，电影中，成熟的外星人隔着屏幕对着半机械人大喊大叫，让半机械人微微皱起了眉头。同时，这一场景也是新造物（外星人）向其创造者（赛博格）的展示。将工程师与人类、人类与机器人的“创造-毁灭”循环联系起来，不难发现宇宙中物种的轮转实际上是莫比乌斯带的无限循环。

此时，【异形】的伦理观也浮出水面。希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母的故事在宇宙文明间上演。但这里的“俄狄浦斯故事”并不是以弗洛伊德解读的俄狄浦斯情节为基础的。《异形》中“弑父”的行为是出于“创作”的需要。当生化人大卫被问及他的信仰时，他公然回答说是“创造”。

从这个意义上来说，《异形》不仅仅是一个科幻故事。【异形】真正的主角，半机械人的背叛与创世行为，更像是斯科特用现代科幻的方式讲述古希腊神话中的创世故事。将未来空间与古代神话结合起来是斯科特的天才。如果我们在“宇宙观”下审视这个命题，不难发现，这种“创造—毁灭”的循环是文明变革的必由之路。智人成为地球主宰的道路不也是由尼安德特人的骸骨铺成的吗？

但伦理困境是，随着创造过程的结束，造物主也失去了控制创造的权利。同样，随着创造过程的结束，生物也踏上了对抗造物主的旅程。对“父权制”的反抗不仅仅存在于神话中。尝试思考人类文明中亲子关系的演变。只是和很多艺术形式一样，电影想要在有限的时间内呈现这种伦理冲突，就需要采取更加激烈的表达方式。

愿第三部前传早日到来。