文_头发不粘

整部电影是精心设计的寓言还是只是短暂的疯狂？迷幻压抑的画面和晦涩神秘的台词是导演的诗意热情还是只是涂鸦？毫无疑问，《银色星球》是对各种电影观的刷新，也是对人们现有观影习惯的颠覆。尽管该片当年在戛纳上映时一度被误解为“斯皮尔伯格式大制作的失败尝试”，但时间并没有磨灭祖拉斯基的“半成品”。《异形》，纵观整个电影史，也是一朵难以归类的奇葩。《银色星球》改编自安德烈·祖拉斯基的叔祖父、波兰著名小说家、哲学家耶日·祖拉斯基于1901年至1911年间创作的著名科幻小说系列《月球三部曲》。祖拉斯基以三部曲前两部（《在银色星球上》和《征服者》）的故事为蓝本，呈现出一系列充满疯狂和残酷之美的形象。影片一开始，导演以旁白的身份做了简短的陈述：“你们现在看的这部电影是10年前拍的，这是一部丢失了五分之一的不完整的电影。我会重新拍摄那些被毁掉的部分。”，如果图像缺失，我将提供旁白来描述这些缺失的部分。”这种说法绝不是某种类似《第四种接触》的“伪纪录片”噱头，它绝对是一种真实的遗憾，因为这部电影的诞生本身就是一部充满血泪的奋斗史。由于不满波兰文化部对电影的审查，祖拉斯基于1972年离开祖国前往法国寻找自由的创作环境。随后，他在法国拍摄的《爱是最重要的》为他赢得了影评人的高度评价，波兰文化主管部门的相关部门也重新评价了祖拉斯基，有意“招揽他”。因此，波兰文化部邀请祖拉斯基回中国拍电影，条件是允许他有充分的选题自由。祖拉斯基一直想将叔祖父的小说拍成电影，而波兰一路释放他，让他看到了愿望成真的曙光。1975年至1977年间，祖拉斯基改编了小说并撰写了电影剧本，并立即投入拍摄。看过这部电影的人一定会对蓝色调镜头下的海滩、森林和洞穴的原始美景印象深刻。该省的波罗的海沿岸）、南部的下西里西亚省、维里奇卡盐矿和塔特拉山脉；格鲁吉亚的高加索山脉；乌克兰的克里米亚半岛；以及蒙古的戈壁沙漠。然而和谐幸福的开始并没有迎来美好的结局。1977年秋，波兰文化部副部长突然叫停了这个项目，因为他在影片中闻到了“反动”的味道。尽管当时影片已经完成了五分之四，但所有相关材料都不得不销毁。祖拉斯基回到法国时，满怀仇恨和绝望，对这件本可以成为徒劳的艺术杰作感到失望。对于一个艺术家来说，看到自己的血被烧成灰烬是极其痛苦的，更何况像祖拉斯基这样脾气暴躁的人，需要很长时间才能从失落中恢复过来。但上天终究还是没有彻底抛弃他，在他的愿望之窗留下了一个小小的缺口。原来，这部未完成的影片的底片并没有被销毁，而是被片场和一些剧组人员保存了下来。随着波兰进入民主化进程，祖拉斯基再次回国，用幸存的“素材”完成了影片。1988年5月的戛纳电影节上，《银色星球》上映，这部满目疮痍的作品终于重见天日。电影《神之路》的拍摄地是从一座辽阔的雪山开始的。一个衣着奇特的人（外星原住民）骑着一匹马（或者是星球上的一种类似马的生物）在冰雪覆盖的森林中行走。来到一座看起来像废弃城堡的建筑前。两个穿着宇航服的人类正在优雅的大厅里休息，原住民带来了宝贵的信息：一个携带不明物体的飞行物坠入山中。人类认出了当地人带来的包裹中的设备，这是他们的祖先使用的一种古老的信息存储技术。种族之间的地位差异在这里得到了暗示，其中的长者向当地人投掷一颗药丸作为奖励。随后两个人类之间的对话很有意义：“他们应该杀了我们来获取药物，但他们没有。我们应该成为研究和监禁的对象。”这段反思的角度其实也是一种运气。与影片中的人类相比，原住民的数量和实力都占有绝对优势，但他们却愿意接受“礼物”。面对另一位向他要药的原住民妇女，年轻人说：“她是我的。”老者说：“不，你是他们的。”老人感觉比年轻人更隐藏在表面之下。恐惧，这种恐惧正如黑格尔的“主奴辩证法”所说，两者的地位和地位随时可能互换。两人来到地下室，用旧时科技解读装置，看到了来自另一个时空的影像。一队宇航员从地球出发进入太空，肩负着开辟新大陆的使命，但他们的飞船在着陆时坠毁了。这颗未知的星球是地球的完美复制品，坠毁的船员中只有两男一女幸存。三人展开了建设新文明的画卷，就像《创世纪》的再现一样，三人中年轻的玛尔塔和彼得成为了这个星球的“亚当和夏娃”，他们来到海边，建造了新文明。一个新的文明。大本营。乔治成为唯一记录这一切的人。他对着镜头说道，“我不相信任何东西，我只相信自由……不是我们沉迷于世界，而是世界沉迷于我们。”影片中哲学的自白比比皆是，乔治记录了托马斯身心受到重创后的疯狂，以及彼得在大海中的嚎叫。不久之后，彼得和玛塔也相继去世，留下三个孩子，乔治也在漫长的平庸岁月中产生了绝望。初来乍到时的莫名的幸福渐渐变成了痛苦，他逃进了沙漠，对着镜头哀嚎：“那是一段没有对象的痛苦！是一种没人感受到的解脱！”一条没人走过的路！”他成了一个彻头彻尾的虚无主义者。多年后，当他回到大海时，玛尔塔的儿女们已经组成了一个部落，他们称他为“老人”。会生火的托马斯二世（玛尔塔的长子）拥有话语权，他随机选择自己的部落并将他们刺死。篝火旁，人们还在奇怪地跳舞，对眼前的杀戮并不感到惊讶。人们似乎在举行某种古老的祭祀仪式，但并没有图腾。随着时间的推移，“老人”成为了部落崇拜的先知，自称“半人半神”，而玛尔塔则被认为“创造了世界”。由此，祖拉斯基用诗歌的语言构建了一个新的神话。后来，托马斯三世成为部落的首领。与父亲相比，他更具冒险精神，对大洋彼岸的未知世界更加好奇。海上来了“长着翅膀的独眼怪物”。“老人”离开了部落，他把记录下发生的一切的视频数据装进微型火箭，发射到了地球。过了好一会儿，又有一艘飞船降落在这里，人们围住了走出太空舱的宇航员马利克。他们以为马利克是救世主，来带领他们消灭那些名为“海妖”的鸟形怪物，拯救人民。这位陷入水深火热之中的“弥赛亚”，在这条虔诚的道路上甚至还有一座寺庙专门供奉他。马利克一开始不太适应突如其来的身穿黄袍的梦想，但直到被至高无上的力量俘虏后，他安心地扮演了救世主的角色，带领部落进攻“海妖”基地漂洋过海，但他并没有遵循预言。他如口所说拯救了世界，但回国后却被自己的信徒钉死在十字架上。至此，人类已经宣判了自己创造的“神”死刑，而这部电影也是继人类离开地球、“老人”离开部落扼杀自己信仰后的第三次出现。疯狂凝视必须承认，祖拉斯基的迷茫和疯狂出手是让【银色星球】如此与众不同的一大因素。电影前半段以“老人”记录的纪实画面进行叙述，所有镜头均以手持摄影方式展现，但祖拉斯基并没有使用【倩女幽魂】那样冗长的“监视器视角”来令人窒息观众，而是用无尽的跳跃和低头来展现一段对话，行走、奔跑、跳舞，这里的跳跃也能呼应“老人”曾经说过的话：“在漫长的历史中，只有记忆的碎片”存活。”原本应该连续的历史被无限切割，最终大家得到的所谓真相只是真相的一个片段，而完整历史的见证者就像“老人”一样，最终都会被遗忘和失意，他的口述历史成了他的主观产物。一个失去历史的群体就像是无根的野草。彼得对着大海喊道：“只有有了信仰，才能谈思想。”没有信仰的群体沉溺于狂欢。整天，希望征服彼岸的未知，世界来打发时间，除了飞驰耀眼的镜头外，演员们的表演也加深了影片的疯狂因素。表演充满诗意和浪漫，接下来的下半场完全是祖拉斯基的狂热派对，安德烈·塞维林将疯狂演绎到了极致，地下洞穴中关于“塞壬”的长谈就像精神崩溃后的一场乐趣，连续的长独白肢体动作具有戏剧性的张扬风格，但在镜头冰冷的注视下，他却显得异常痛苦。内容和形式的极度不一致往往会导致评价两极分化。很多人认为这是一部“为变态者制作的”电影，大概是因为电影后半段的狂躁感太强烈了。或多或少削弱了影片整体的严肃性，但对其他人来说，这部《银色星球》足以与库布里克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《飞向太空》相比。发表于2014年7月《看电影·午夜场》号