这三部电影之间的微妙关系，从某版块的海报就可以看出。《大理石人》和《铁人》的海报显然来自于上世纪特殊背景下形成的波兰学术海报。这种海报最初是在亲苏联的波兰政府审查制度的压力下创作的。为了自我表达和政治讽刺，艺术家们利用海报作为与当局捉迷藏的工具。充满隐喻和象征符号的独特艺术风格，贴满街道的海报已经成为波兰公共艺术的重要组成部分。人们每天都与这些海报生活在一起，城市的街道也变成了波兰画廊。有趣的是，面对原本主要在马戏表演中宣传的欢快多彩的Cyrk海报，审查者却总是有意无意地忽略了其对当局的明显批评和嘲讽。20世纪60年代和1970年代以后，波兰经济发展越来越陷入困境，人民生活质量下降，当权者对社会的政治控制越来越强。所谓的“工人阶级政府”与真正的工人阶级之间的差距，两者之间的冲突变得更加激烈，波兰海报艺术逐渐朝着更加黑暗、更加晦涩和抽象的方向发展。最独特的特征之一是电影海报。波兰海报艺术家总是试图通过复杂的符号系统来抽象电影的内容和主题，更注重表达电影的氛围而不是情节，并运用大量的类比、隐喻、隐喻等修辞手法。对个人特征的诠释，让这些海报甚至独立于电影本身，成为一件独特的艺术品。《大理石人》和《铁人》的海报是这种独特的波兰艺术的真实反映（遗憾的是，作者尚未证实他们的设计师是谁）。在《大理石人》的海报中，我们看到的是一个砖砌人物，其头部被去掉，露出人物内部的空间——一只飞翔在蓝天的鸟儿。而《铁人》是一个工人的头像，头上粘着一个巨大的坚果，遮住了他的眼睛。至于《瓦文萨：希望之人》，这是一张很常见的现代电影海报。虽然有人制作了类似波兰学院派的抽象风格海报，但给人的只是一种复古感——毕竟这场艺术运动也随着被强行淘汰的波兰人民共和国一起成为历史。这个对比正好表明：《大理石人》和《铁人》是那个历史环境的产物，是对其时代背景的切片反映，而《瓦文萨：希望之人》是复古式的回顾，是对这个历史环境的重新发现。波浪结束后留下的痕迹。

《大理石人》和《铁人》是两部具有厚重历史分量的电影，它们不仅仅是一部年轻异见人士制作的反建制电影。在《大理石人》，我们见证了偶像的陨落，在《铁人》，新的偶像诞生。毫无疑问，这两部电影都与波兰现代史上真实的劳工运动有着重要的联系——1970年底反对家庭用品价格上涨的抗议活动和1980年的团结工会运动。贯穿两部电影的一个重要角色，是根据莱赫·瓦文萨创造的虚构人物博库特（即《瓦文萨：希望之人》的主角）创作的，曾是当局选拔和塑造的“劳动模范”。他与波兰破败地区诺瓦胡塔的瓦匠同事一起工作，成为波兰政府用于政治宣传的“劳工秀”的主角。归根结底，这种“劳动绩效”是为了提高劳动者的劳动水平。正如《瓦文萨：希望之人》的领导人在演讲中所说：“人作为劳动力资源可以实现令人难以置信的目标”，博库特和他的同事“证明”他们可以在一天的工作时间内完成远超平均水平的大量工作，那么为什么其他人不能呢（即使其他工作人员得不到这些表演者下班前的补给餐以及演出结束后的休息和恢复，他们拥有的只是臭鱼做的晚餐和轮班）？简而言之，这就像波兰的“大跃进”。博库特成为了劳模，而这个朴实的年轻人也认为自己确实因为自己的努力而成为了劳模，成为了劳动人民的榜样，自然也是他们的代言人——这是每个社会主义国家都会灌输的他们的公民教育。然而，博库特在一场“劳工表演”（是的，这样的“表演”实际上有全国巡演）中受伤，让事情变得更加复杂——一个男人可能无法忍受这种表演带来的工作量。提高标准以及随之而来的压力（显然，如果你达不到这样的标准，你就会受到惩罚——熟悉吗？），决定“杀了他的手”的工人递给博库特一块热砖，让他几乎失去他的双手。博库特意识到自己“劳模”的身份其实只是一个悲伤的牵线木偶，或许是出于愧疚，他想真正成为这个身份赋予他的一切，承担起作为人民代言人的责任，为人民服务。工人。为自己的权利而奔走，却让这位劳模成为了造就他的政府的眼中钉。

在《大理石人》以及随后的续集《铁人》中，瓦伊达采用了与《公民凯恩》类似的叙事结构：用倒叙、闪回、插入视频素材和人物访谈来还原这一事件，尽力在保持真实的同时记录现实。事件的模糊性和模糊性。纪录片式的视听语言、特殊的视角、细致的观察和营造出复杂事件层次的段落蒙太奇，证明了瓦伊达是维尔托夫在戏剧电影领域“电影眼派”的优秀继承者。他的电影成功地将观众带入电影场景，那些自然主义风格的未经修饰的镜头似乎在告诉观众：你们都是这次事件的参与者，如果你无能为力，那就开动你的大脑吧！同时，除了延续了苏联电影前辈的艺术风格外，他的创作理念无疑与《持摄影机的人》中所表现出的维尔托夫“来自群众，到群众中去”非常接近，因为在《大理石人》中1980年，上映后不久，仿佛是为了回应这部电影，因安娜·瓦伦蒂诺维茨被解雇而引发的格但斯克造船厂（1970年抗议运动的中心之一），电影《大理石人》在那里结束）总罢工开始。瓦伊达走在造船厂的罢工者中间，他们告诉他：“你应该拍一部关于这件事的电影，电影的标题应该是《铁人》。”

Vaida接受了委托。很快，延续了《大理石人》的叙事结构和视听风格，以1980年造船厂罢工为中心的《铁人》于1981年完成，在团结工会胜利和格但斯克协议之后出现了短暂的解冻。在波兰各地的影院上映，超过两百万波兰人观看了这部为他们制作的电影。虽然这场胜利是短暂的，但戒严一开始，影片就成功地保存了波兰民众运动的大众记忆，并在波兰人民中产生了影响，一种有机的、非固化的公众记忆被动态编织起来。在公众的话语中。它的威力如此强大，难以捉摸，哪怕是戒严令这样针对性强、精准的打击，也无法摧毁它。影片本身其实并不看好革命的前景，因为在最后，主角遇到了一位对工会胜利漠不关心的官员，他声称这只是一纸协议。如果我们能将《大理石人》视为1980年工会运动的预言，则可以将《大理石人》视为即将到来的戒严法的微妙寓言。但它开辟了可能性，即像无政府主义组织形式的可能性。罢工期间控制造船厂的工会。

两部电影都包含了瓦伊达的自我反思。首先，两部影片中负责讲述故事的叙述者都是媒体工作者——《大理石人》中的主角、《铁人》中主角的受访者阿格涅斯卡（Agnieszka）（有理由怀疑她的名字是以波兰电影的一位女导演的名字命名的）。道德焦虑电影运动，AgnieszkaHolland）是一名电影学院的初出茅庐的学生；而《铁人》的主角温克尔是一名记者，报道博库特的事迹差点丢掉工作。到了中年，他开始破罐子破摔，酗酒、颓废、焦虑。《大理石人》中，其中一位受访者是一位刚刚在国外获奖的导演（影片中使用的金狮奖杯是瓦伊达自己的），他年轻时也曾担任过政治宣传的新闻电影制作——正是他的作品成为塑造“劳模”博库特的第一步。在其中引用的新闻片中，我们可以在片尾字幕上看到瓦依达自己的名字。瓦伊达借此机会反思了自己的创作生涯，以及在这些“异化劳动者”的直接行动中，他作为艺术家和“非异化劳动者”的角色。这个问题被太多人思考过，但很少有人像瓦伊达那样将思考如此深入地融入到自己的创作实践中。

团结运动真的胜利了吗？这是一个值得思考的问题。事实上，这样的劳工运动很少（几乎从来没有）完全取得胜利。即使戒严法没有摧毁团结，戒严法后重新出现的工会也早已转变为自由主义的拥护者，而不是继承罢工时代全新形式的工人民主和无产阶级政治的构建。波兰加速私有化和新自由主义转向也将极大损害波兰工人阶级的地位。毫无疑问，今天的波兰与过去的“人民波兰”有很大不同。团结至今仍然存在，但在一系列选举失败后，它已经失去了以前对波兰国家政治的重要影响。这正是拍摄《瓦文萨：希望之人》的时代：一切都过去了。

该片拍摄于2013年，当时70岁的瓦文萨本人已宣布不再参与波兰政坛。他只是作为一位备受尊敬的历史人物对他的国家产生了影响。《瓦文萨：希望之人》延续了前两部分的采访闪回结构，但远没有那么复杂。瓦文萨似乎褪去了革命英雄的光环，坐在家里的椅子上接受外国记者的采访，他暴躁、自负、傲慢，回忆起自己的过去有些不耐烦。在这部影片中，工人运动退居幕后，莱赫·瓦文萨登上了舞台。与前两部试图恢复公众记忆的尝试不同，本片“堕落”为一部英雄史诗。或许瓦伊达在这方面不应该太严厉，因为经历了这么多事情，他肯定有些灰心了。与前两部电影一样，影片大量引用了新闻素材，但有趣的是前两部电影的片段介绍（值得一提的是，瓦​​文萨在《铁人》恭喜你的婚礼场景中扮演了自己）两位新人，使他成为唯一一位在电影中扮演自己的诺贝尔奖得主）。最耐人寻味的是真实的瓦文萨（角色）与《铁人》中以瓦文萨为原型的虚构人物托马齐克在火车上的“邂逅”。继承博库特革命事业的儿子托马齐克在火车上散发传单，呼吁罢工和抗议——这是《铁人》中的原创片段。而瓦文萨则坐在火车上拿了传单——这显然是后来的补拍。于是，这份事业的责任就从一个光鲜亮丽的年轻偶像，转移到了这个有家庭的中年男人身上。瓦文萨作为一个有家庭的中年男人，在这些运动上还是相当靠谱的。他来自那些工人之中，经历过他们所经历的一切。他充满热情，擅长演讲，充满勇气和魅力，有一种让周围所有人信服的本领——他是领导一场刚刚起步的政治运动的最佳人选，也是被选中的人。正是这种必须做出的选择使得他在这项运动的发展中变得不可靠——因为这将一种集中的权力置于他的手中。这是一种诱惑，更是一种威胁——因为当当局需要寻找麻烦制造者作为打击目标时，第一个选定的人就是他这样的“代表”。另一位波兰导演扎努西在影片中也指出了这样的政治逻辑《黑幕风云》：当老师面对一群提出要求的学生时，他提出只和他们的代表谈判，学生们就会团结起来说话，让我们一起说话。这种非常直接的民主可能适合学校这样的小团体，但对于整个波兰的工人阶级来说似乎有点不现实。

无论如何，瓦文萨确实在团结工会运动中发挥了重要作用。但在他代表的工会与波兰当局签署了格但斯克绥靖协议后，他在整个事件中的作用变得更加微妙。因为显然，波兰政府最终以戒严的方式破坏了这份协议给波兰社会环境带来的暂时和平，所有人也终于意识到当时的妥协完全是被欺骗了。对工会内部组织结构的反思，也让大家对瓦文萨的纯洁性产生了怀疑，因为他的个人意志已经开始控制工会活动，而这种情况与他们所反对的政党内部的高度集权无关。不同之处。瓦文萨被推到了风口浪尖。当波兰政府把他从家乡带到华沙，强迫他在电视讲话中向波兰人民道歉时，他在途中摇下车窗，以为路边的人们会支持他，但他被人袭击了。

这已经标志着一切的结束。尽管瓦文萨最终获得了诺贝尔和平奖（原因似乎是为了结束波兰的共产主义，但实际上他领导了一场比波兰亲苏政府更加共产主义的运动），从而赢回了他的心。团结工会在民众中享有盛誉，并于1990年成为波兰第一位民选总统，现在已经没有翻身的机会了。更何况他下台后，有人泄露了瓦文萨与波兰秘密警察达成的协议（这件事在《瓦文萨：希望之人》中也有体现），让他成为波兰工人中的秘密线人。也许他没有举报任何人，也许他只是为了保护家人而签署协议，但这足以让他更不值得信任。总而言之，一个有家庭、有家庭的中年男子，以领导者的身份掌握了权力。如此激进、无政府主义的直接行动，只会百害而无一利。他们远离那些没有权力的人。输的人可靠，因为把柄太多。

影片以莱赫·瓦文萨赢得选举的形象结束，但远不如《铁人》接近尾声时的大胜利那么令人兴奋。或许瓦依达也知道，这一切在当今新自由主义横行、强调高积累、快速发展的全球化世界里已经不能再上演了。事实上，西方新左派组织的一些零碎的直接行动仍然可以在微观层面影响世界政治，而人民全球行动（PGA）等世界各地的草根无政府主义组织仍在试图突破国家暴力机器的防线，但资本的全球化似乎让大家很难团结起来。DavidGraeber在文章《全球化与新新左派》中提到，这样的运动缺乏一种有效的、不恶化的组织形式，一种非正式的、会议式的决策方法，其中每个人或更多人至少参与决策过程，而持不同政见者可以选择不参与最终决策，除非他们认为该行动违反了组织原则并需要重新决策，而不是阻止每一个不满意的决策。事实上，在团结工会接管格但斯克造船厂的短短几周内，这样的组织形式就在那个乌托邦时刻暴露了冰山一角——这就是这场运动留给我们的。遗产：一种可能性。如果团结工会没有达成妥协协议，很难说波兰的历史是否会被改写，但当我们回顾那场运动时，我们或许可以从中学到很多经验和教训。

但无论如何，团结工会运动失败了。这正是这篇文章的标题所说的：你要去哪里？在波兰这个有着深厚天主教传统的国家，保守主义正在卷土重来。然而，这并不是一个孤立的现象：整个世界都在明显地“向右转”。这是一件严重的事情，那些应该为解放承担责任的人，那些应该履行对人民的承诺的人，那些应该站出来阻止这种情况发生的人，那些“莱赫·瓦文萨”的人们，你们在哪里？去？