Edward不耐烦地转身大喊：事情没那么简单，暗中一定有什么东西！总的来说，我们一定要以十二万分的确定性赶走心中的疑虑，安慰自己说，没什么，不就是一个人去世了吗，不就是一座空荡荡的房子什么都没有吗。比如晚上去公厕，要走50米的巷子。冬天天并不黑。我总是提着手电筒，一步步转身，拍一张照片，并不断地朝光线的方向看去，想知道光线的尽头会发生什么？不会有鬼魂。同时，我也得捏紧双臂对自己说，没有什么比得上你这个白痴了！事实上，当我还是个孩子的时候，当我遇到这种情况时，我会大叫并径直跑向厕所，那里有一盏灯，灯给了我一种安全感。但如果用手电筒照在身后，光线就会逐渐隐藏在深处，你就会像无底洞一样被困在黑暗中，这就是恐惧的来源。长大后，我宁愿选择在心里默默地想起阿弥陀佛，也不愿回头。我不敢回头。因为我也潜意识地相信，黑暗中一定有什么东西。但Edward并不害怕死亡，他只是想知道死后会发生什么，他对灵魂感兴趣，他用录音机记录空荡荡的房子里的声音，一遍又一遍地寻找死后灵魂的线索。再次。大人只能说，胡说八道！但谁知道死亡的后院会发生什么？克拉伦斯也不相信Edward喋喋不休的理论。他坐在坟墓里点了一支烟，看Edward的“小把戏”，但数到100后，他确实感受到了一阵风。死者的低语。可能只是巧合。但克拉伦斯说服自己，Edward正在通过镜子与死者交谈。他在镜子前做了这个实验。他一遍又一遍地呼唤已故妻子安妮的名字，从充满期待到失望。黑暗中什么也没有。没有我心爱的妻子，没有我的全套牙齿。克拉伦斯年事已高，易怒、焦虑、健忘。老到生气没有威慑力只能哭，老到开车不小心撞到树，老到会把宇宙称为大学，老到施展魔法都会失败，让曾经的辉煌都黯然失色。毫无价值。他知道做人很辛苦，所以他想成为一只兔子或一只獾。他知道死亡会改变太多的事情，他知道一切都无法重来，他无时无刻不在想着安妮，想要向死去的妻子道歉，想要弥补前世错过的一切，但是在最终他只能对安妮小Edward大喊大叫，诉说着他无处安息的悔恨和无力。生而为人是一件令人讨厌的事情。尤其是当你回头看的时候，身后什么也没有，那么空虚，那么黑暗。克拉伦斯得到了救赎，只是一句有远见的“我原谅你”。我原谅你安妮。于是他的挣扎与痛苦，悔恨与爱意，一直以来背负的愧疚与恐惧，都平静而安详地消失了。在克拉伦斯留下的录音中，春天阳光明媚，鲜花盛开。我们害怕变老，我们害怕没有成就，我们害怕缺乏爱，我们害怕在这日复一日的磨损中变得没有吸引力。我们害怕犯错，我们害怕无法回头，我们害怕生活变得更加贫穷，我们害怕过去，我们害怕孤独。“生活总是在变化，但它并没有变得越来越好。你生命中的遗憾总是在累积，而遗憾本身不断地击中你灵魂中的旧伤。”但这一切都抵不上一句“我原谅你”。电影没有告诉我死后到底会发生什么。我也无法告诉你我们最深的恐惧是什么。也许我们害怕的就是恐惧本身。无用的，离开的，不会再回来，留不住的，也不会再回来。看看影片的结尾，爷爷踢了一脚好球，奶奶闻到了玫瑰花香，Edward的父母重新约会。Edward会记住这些美好的事情。克拉伦斯变成了一只獾。脾气暴躁，长得好看，如果他愿意的话，可以用它制作一个毛皮袋子。