看电影的时候，总感觉海洋元素和地球维度有一种强烈的冲突……

（以下片段都是在不同时刻写的，有些间隙和停顿保留了思想的跳跃。我尝试从电影中与海德格尔交流，然后提出自己的问题。）

*****

海洋元素（记忆）和当下生活（与孩子一起）之间总是存在着强烈的错位。活着，但无家可归。这种错位只能由诗人暂时平衡。我的家是诗人的语言，但诗却无法完成。左孩子和过去、母亲和爱人同时在场是绝对不可能的。他们通过诗人互相交谈。诗人在哪里？他从谁那里买了词汇？

*****

(大海总是像一面流动的镜子，映照在我的记忆里。打开门，总是能听到海浪咸咸的味道，这就是你给我写信时闻到的味道。被海浪冲刷着沙子，那些被再次一扫而空的话语，飘浮在街道的每一面镜子里，我遇见了你，到处都在寻找你，当我从你说起我的地方打开门时，那天的海水总是流淌在同一时刻。）

*****

但最后的声音不属于诗人……最后的……（是你的声音在记忆中呼唤我的名字，每一个音节都清晰地穿过）波涛。所以永恒就是（在每天的记忆的重复中，以你呼唤我的名字结束）那一刻

那为什么是诗人呢？时间的错位在记忆和现在之间撕开了一道裂痕。诗人走过其中。古希腊词λὀγος（logos）有“收集和放置”的意思。诗人把时间的缝隙收集起来，寄托在文字中。它被诗人λὀγος开辟为一个开放空间，允许“无法相遇的事物共存”。诗人是通道，在最沉默的时刻诉说着最沉默的事。

*****

再想一想。

思考《永恒和一日》……“生”与“死”的双面结构，产生了一个非常有趣的问题。这种双通道完全主宰了我们对“爱”和“生存”的理解。我们总是把“爱”错置在死亡开启的方式中。

我们来自时间是什么？（即永恒与白天的“和”）看到时间的错位。时间的错位让我们想到了为什么是诗人的问题。这就是希腊语“λὀγος”的意思。《λὀγος》的诗人将时间错位撕裂的裂缝置于文字中。诗人将“λὀγος”打开为一个开放空间，让无法相遇的事物共同存在，“让……共同存在”发生在“之间”。

那么如果我们继续问，时间的错位从何而来？这是在追问时间的“本质”。从永恒的“与”日我们可以直观地看出，错位来自于人的“踉踉跄跄”。如果没有人类的错位，时间是不可能错位的。而人们被λὀγος“错位”，但λὀγος却是错位的安置。那么，人，即诗人的“此在”，就是错位的“时间”。我们从时间的“位移”出发，最终到达错位的“时间”。这个“中间”就是时间的本质。

这不是循环论证吗？我们不是在争论时间是什么。我们正在谈论时间如何具有其本质。对于此在来说，“什么”的问题根本不是它所说的“期间”的“地点”，所以我们不仅可以听到别人说的话，还可以直接听到别人在某个地方——和我在一起。-说。他甚至可以无言地跟我说话（拥抱、爱抚、眼泪……）。对于此在来说，当它问“时间是什么”的时候，时间就已经错位了。所以：

（时间的）错位变成（移位的）时间

（此在的彼此）摇摇晃晃地进入λὀγος以放置（时间）错位，成为（之间）此在

（λὀγος）将此在置于（移位的）时间中，成为（安置的）λὀγος

这是语言游戏吗？我们只能“放弃”追问为什么会这样，而从静谧的时间之风中说事实如此。

那么，死亡是此在彼此交错的“时刻”吗？对于海德格尔来说也是如此。只有被抛向死亡，此在才能理解它自己的可能性，即它自己存在的可能性：它——可以——走向——它自己的存在——整体。死亡确保了此在存在的完整性。能够在这样交错的被扔死的“里”走向自己的存在，就是生存。

我的问题是：爱可以从这样的时刻开始被理解吗？如此短暂的时刻？

好像不是这样的。存在与死亡，即与时间的关系，与爱与死亡的关系有着根本的不同。对于此在的存在来说，死亡意味着不再活着，但对于爱来说，死亡只是意味着离开的“思念”。这种对离开的敏感性与对死亡的敏感性交织在一起。但这里有一个本质的区别。

就存在而言，我们一直都是以死亡为导向的，我也必须接受死亡才能活着。

有了爱，我们的目的地不是死亡，而是出生。我们总能再次想念彼此。我可以怀念死去的人，我的死亡并不妨碍别人思念我。生与死确实是一回事。但它有两个通道，不同的通道打开了完全不同的世界。

一面是出死入生。另一面是从出生到渴望。

一方面是残酷的现代故事，爱情、自由、其他都是为自我生存服务的手段。否则就会害怕死亡的深渊，害怕迫在眉睫的毫无意义的生活。

另一方面，我们都是孩子。总是能够重生，总是能够转向彼此。我们是不是被惊呆了？的确。但这种惊愕并非来自于死亡的那一刻，而是来自于分离的渴望。交错仅仅意味着转向空间。

“家”和“出生事件”占据了关键位置。在现代家庭结构（经济的、统计的）中，爱情被彻底窒息。“家”主宰着我们自己的方向。这种方向性将改变世界的世界化方向。如果没有别人的打断和介入，爱情就会在那种主观主义（一切都是为了生存）下被我们自己的双手掐死，就像父母亲手掐死自己的孩子一样。

现代世界为何变得如此残酷、痛苦、荒凉？我们从小就被死亡充满，出生的方向完全被堵住了？被什么挡住了？海德格尔后期提到的“思考的东西”和我这里提到的“思念”是同一条路吗？