文/老城 没有人能抗拒时间的流逝。在从青年到老年的漫长岁月里，你的傲慢和冷漠最终都会变得一文不值。与生命的长度相比，青春变成了昙花一现，与历史的长度相比，生命变成了一缕尘埃。 《时间之尘》说：“时间的灰烬落入世间，无论大小，湮灭一切。”我再次被安哲罗普洛斯的诗所震撼。他让世界从窗口显现出来，转动那只神秘的手，生命在两个小时内降临。尽管繁花似锦，但电影之于我们就如历史之于我们一样，短暂却又永恒。漆黑的火车里，我听到了肌肤的爱抚，那是隔绝寒冷的火焰，呼吸着，呼吸着彼此的香味。这是两个生命的交往。这种互动，成为了他们接下来五十年的秘密精神契约。在人生最绝望的岁月里，在寒冷的西伯利亚大草原和冰冷的安大略酒吧里，这份契约就像两个人的圣经，被铭刻、被信仰、被期盼。二十年后，依琳妮离开陪伴多年的雅各布，回到了美国。舒缓的钢琴声将她召唤到窗前。明亮的窗户清晰可见。女子见识了他的优雅、富贵、高贵，泪流满面地离开了。 。十五年后，斯拜罗斯云游数地，寻寻觅觅，终于在一个空旷寂静的寒夜遇到了这场难以捉摸的重逢，两人从此就在一起了。我们或许会感叹命运捉弄人，命运总是以千般曲折来展现他们。三十五年的孤独漂泊，才换来了十年的相知。但正是这漫长的等待，才让世人感叹，才让重逢变得弥足珍贵。我始终相信，生命的聚散不是上帝刻意而精致的安排，而是他的即兴发挥。如果一方履行了义务，另一方就会受到惩罚。雅各布是善良的，但与依琳妮分手后，他却忍受了三十年的折磨。三十年后，他专程去看望回到柏林的她，却只说是顺便到此一游；他只能在街边牵着她的手，继续未完成的舞蹈。然后，在大雨中，他掉进了无尽的河里。是什么让雅各布忍受了二十年的西伯利亚严寒？是什么让雅各布能够忍受三十年的异国漂泊？但见爱人香衣香鬓后，便去世了？人的骨子里有一种东西，叫做幻觉。它有一张狡猾的面孔，不断改变字典中的替代品，包括目标、梦想或希望。不得不承认，幻觉为雅各布提供了生存所需的精神支撑。它抵消了贫穷和漂泊的痛苦和空虚。当雅各布在地下通道里随着无家可归艺术家的音乐独自跳舞时，他的绝望是痛苦的。他心地诚恳，像个马戏团的小丑，鲜红的鼻子，被油画夸张的嘴巴，浓重的阴影下，永远挂着两行泪水。我在年轻的依琳妮身上也看到了这种绝望。她站在一座高大的老建筑里，摇摇欲坠。镜头沿着地墙慢慢移动，铁锈红色的砖块覆盖了整个镜头，然后到达了女孩的身体。安折从来不以直白的方式描述这个世界。在孩子的视野里，这长长的红砖墙就像一首诗的韵律。它结合了一种逆流而上的悲壮气势，使水流直下。心急如焚，依琳妮的死就在他眼前。小时候，生命之门才刚刚打开。这不正是春天充满欢乐的时节吗？绝望从何而来？在西伯利亚的荒野上，有人在警戒网后面向天空散发传单，高呼“天使在召唤，希望之翼”。那是天使第三次展翅，希望破灭了。小依琳妮的希望并不奢望，她只是需要一个完整的家庭，但上帝的即兴创作却从来没有怜悯，只是为了不让人们忘记它的存在。我时常感叹希望必须突然得到期待或实现，因为有一位善于表演和玩弄一切的上帝。期待成为一种乞求，成为一种幸运。你越是抱着希望去赌博，就越像是绝望的自杀。伏尔泰曾说过：“野蛮人根本不​​明白自杀是因为他们厌恶生活，这是有思想的人的一种优雅。”二安折的电影从来不只讲人生的悲欢离合，不涉及历史。它会绑架你，让你看着生命的宫殿变成图像中的废墟，然后对我们失去的人性做出一些痛苦的反思。余秋雨说，遗址透露着沧桑，让人一睹历史的惊人步伐。我一直认为挑衅是诗歌最有力的部分，没有什么比连接神圣与破碎更具有挑衅性了。视频中，我又看到了那些被遗弃、破碎的雕像。斯大林曾经像古希腊诸神一样受到尊敬和崇拜，为不安的灵魂带来了皈依。但破旧的文化宫内，却密密麻麻的即将被毁掉的雕像。这座曾经象征权力的雕像如今已成为“废墟”。这里权力和历史的隐喻不也是上帝的即兴发挥吗？边境的隐喻，依然是安折无情的挑衅。我们看到分离和重聚在边境不断发生：依琳妮和雅各布就像一对相爱的情侣，却在边境分开。他们已经分开近30年了；依琳妮和儿子是相依为命的母子，却分隔在边境。时隔近四十年，我们再次相见。边界是政治权力边界的分界线，是政治与历史的确切交集。它允许个人选择被监禁或逃跑。依琳妮因为政治情结来到苏联，政治身份让她与爱人的私人会面变成了“政治事件”。斯拜罗斯被判间谍罪，而她则被流放到遥远的西伯利亚。共产主义初期构建的乌托邦曾经让这个美国人着迷。来到苏联后，她发现理想与现实存在巨大差距。然而，她再也无法摆脱自己的政治立场。人物的悲剧从此开始，流亡、分离与重逢，看似命运的安排，实则隐藏着时代的更迭、政权的更迭。为什么安折把依琳妮和斯拜罗斯的重聚安排在柏林墙倒塌的那天，却把两人重聚的地方放在了美国和加拿大边境的一个荒废的小酒吧里？他似乎想在个人命运与政治事件之间画出清晰的联系，但他却含蓄地提到了两者之间的暧昧关系[1]。记得《雾中风景》中，主角面对着从海上打捞上来的巨大石臂，背诵着里尔克的《杜伊诺哀歌》：“如果我哭泣，各级天使中谁/能听到我的声音？”权力的力量表面上是各种虚伪的表现，背后却是个体的孤独无助的处境。我不禁要问，在政治面前，个体的弱点是不是一种命运？到了大须边境，栏杆缓缓落下，漆黑的人群中，有人幸灾乐祸，有人热切期盼，有人不愿离去。老人停了下来，坐在行李箱上，垂下双手，痛哭道：“这里是我的家乡，我的祖先就埋葬在这里，我不能背叛他们而离开。”孙女转过身来，握住爷爷的手，唱起一首年轻的歌。石爷爷用安魂曲哄自己入睡，“睡吧，亲爱的。屋里的灯已经灭了，花园里的鸟儿也睡着了，湖里的鱼儿也安稳地睡着了……” 三我相信有一个地方，没有前后、因果。在那里，时间和空间不再被理性劫持，逻辑的僵化印记和自我克制的负担也一去不复返，只剩下迷雾、镜子和记忆的闪回。雾，它使视觉纹理消失，让幻觉得以利用。在《时间之尘》中，大部分关于记忆闪回的部分都充满了虚构的迷雾。雾在图像和我之间制造了一种想象的距离，迫使我摆脱对视觉图像的依赖，渴望调动视觉之外的感官和本能来推测物体和情感。安折从来没有让斯拜罗斯年轻时的面容面对镜头。无论是雪地里跟着他，电车上说话，还是在内屋弹琴，他总是露出背影。只有一次，在从柏林开往莫斯科的火车上，车窗上映出了他的影像，我看到了他坚毅的眼神和棱角分明的面部轮廓，但仅此而已。就像当我们试图回忆起童年时的自己时，它总是模糊且缺乏质感。镜子之于世界，就像记忆之于我们，总有一种疏离感。有人说图像太直接，再美好的东西，一旦真相大白，就会变得无趣。安者的镜像冲淡了图像本身的直率，延伸了视觉呈现的模糊性。因此，镜像带有某种迷惑和某种遮盖。我们只能根据明暗线条的模糊变化来猜测人物的情感走向。它神秘而迷人。记得看《尤利西斯的凝视》的时候，我对安折能够将记忆闪回和现实生活场景完美地拼接到一个长镜头中感到非常惊讶。时空的流动和变换是那么平静细致，没有任何破绽。 《时间之尘》中，边界旁边的镜头从鸟瞰变成了俯视，酒吧里的镜头缓缓前进，随着背景音乐的淡入淡出，安折完成了从实时的突破和空间在一个镜头中变成了不真实的时间和空间。莱辛在《论拉奥孔》中说，“现在包含着未来，也承载着过去的负担”。我认为错位、可逆的时空体现了安折作为诗人对时间本质的探索和追求。人们说记忆是我们理解时间的唯一途径。如果记忆与现实错位，那么时间就失去了被感知的可能性。造成这种逆转的原因是什么？在过去、现在、未来三个时间维度中，我们常常关注当下。过去就是过去，未来就是尚未到来的现在。因此，普遍存在性就成为衡量一切事物的尺度。生活变成了停留在当下的重复，人们浑然不觉，陷入其中。沉迷于当下不就是对时间的彻底背叛吗？时间的灰烬，或许是我永远无法解释的事情。我曾幻想自己会永远静止不动，却无法阻止地球巨轮的转动。它载着我，像车轮上的一粒尘埃，呼啸而过，留下一道长长的痕迹。 ……窗外有一棵刚砍伐的树桩，我看到了树的写意画——年轮，其中有四时的风霜雪雨，虫鸣鸟鸣。 ，像涟漪一样扩散、旋转，形成一组奇妙的同心圆。那或许，也是一种时间的灰烬。 9月《看电影》【1】1956年赫鲁晓夫上台，1974年勃列日涅夫上台，1989年叶利钦上台。《时间之尘》中人物聚集与分散的时间表与时间表密切相关这些重要的历史事件。这是一个令人惊奇的契合，并具有许多政治含义，在此不宜展开。