扫一扫用手机访问
从一个躺在雪地上的小男孩身上抓起一把雪,塞进嘴里。然后他转到房间,恳求正在给妹妹编辫子的母亲帮他脱掉冬衣。我感受到了生活的新鲜感。
有些瞬间可以直接唤起小时候躺在三姨家床上的场景。有很多孩子来来去去,叽叽喳喳。
雪橇上的那个,刮风的时候需要移动、改变方向的,可能还不到十平米。现代家庭的大部分功能都集中在:厨房、餐厅、床、客厅,甚至还有托儿所(婴儿床)。坐在矮凳上,把头埋在脸盆里,用漱口杯舀水冲头,还放开了孩子蹲了很久的便盆。
抽烟的伊万娜是这个家的主人。孩子们也直接叫她伊万娜。大女儿继承了她的衣钵,热爱唱歌,在她的麾下照顾弟弟妹妹。年幼的孩子有时称她为荡妇。她并不在意,让五个孩子胡闹,不会感到无聊或焦躁,至少看起来是这样。(抽烟自然有心事,但不表现出来就是一种绝对的实力)
她的丈夫吉娜很少露面。他没有选择住在苔原(也没有在城市扎根)。他说爱可以战胜一切,伊万娜问她怎么办?他没有回答,继续嘀咕着玩电子游戏。也许自从父母意外去世,他被伊万娜家人收养后,他就有了这个信念。
这部影片让我感觉很舒服的地方在于,它并没有刻意表现出对带有“更糟糕”属性的男性的批评。不能说它是如何传达的,我很确定这不是通过克制的镜头,剪辑有很大帮助,但我不能告诉你如何传达。(推而广之,我已经厌倦了纪录片拍摄的一些范式,比如为了追求客观性而叙述态度过于模糊)
演员应该是一个因素,伊万娜和孩子很自然。我对电影行业了解不多,不知道他们是否拍了几年,是否有报酬,他们的动作是否因为镜头的存在而变形。但伊万娜的气场让我感觉她内心强大到不在乎。
她关心的是驾驶着传家宝麋鹿,在苔原上自由驰骋。她的技术比任何男人都要好。矛盾但不矛盾的是,一家人聚集在倒下的鹿周围,撕碎肉,吞下血,或者到市场上卖鹿肉来维持生计。(我看到一些短评说气候变化和气温升高导致麋鹿相继死亡)
喝醉的吉娜会打人,伊万娜会警告他并让他离开,她继续和朋友喝酒。另一张镜头中,她的眼神和笑容让人感觉她是真的很爱吉娜。就像爱一个孩子一样,无奈但不生气。当她唱歌的时候,你可以忘记所有人,不受任何打扰。
孩子很多,这也是印象深刻的一点。最后,当他们到海边看到只剩下木骨架的老房子时,伊万娜的肚子鼓了起来,他又怀孕了。当时避孕条件不够吗?还是他们遵循自然、他们的本性?或者与当地文化有关?根据直观感受,基因中刻有更多的标识,却是自然的选择。
这与现在的生育和教育观念有很大不同。她不在乎是否有必要让孩子们赢在起跑线,仿佛赋予他们生命,自然、独立、不失职地抚养他们就足够了。
看完电影两天后,我睡不着觉。听了蒋勋关于居住和旅行美学的讲座,我发现,不到十平米的小屋里,因为活动空间的重叠,变成了家。。他们彼此都很熟悉,没什么顾忌。
回到城市生活似乎是一种绝望的行为。最后一个镜头,伊万娜把菜板放在地上,蹲下来切菜。适应性强的孩子们在他们觉得舒服的地方探索或发呆,他们也去上学。
我隐约觉得影片记录捕捉的是一种回不去的城市化之前的生活方式。家庭、爱情、生存、与自然的关系都在被重塑。但伊万娜却让人们相信,无论怎样,她都能在流淌的时光里做自己想做的事。