没有分析能力。感受是，在下层民众的生活状态中，我能真实地体会到底层的动荡以及他们对自己生活前景的不确定性。换句话说，有肮脏的、肮脏的、美丽的、真正的革命者。这在1949年以后的电影中就不再出现了。还有一点是，电影中呈现的底层群像没有建国后那种单一的明确方向和秩序感，但却令人震惊，参差不齐，丰富，里面有一股积极的力量在运转。这部电影让我想起蒋兆和的《流民图》。民国时期的艺术创作蕴含着丰富的表达下层民众的内容和活力，这些内容在建国后就消失了。与去年10月在中国美术馆看到的这一系列主旋律绘画相比，我感触颇深。我之前也看过黄佐临的《腐蚀》。它讲的是人们内心的变化，触及最深的欲望、最深的同情心，以及道德、政治信仰、社会制度、国情和人的血肉。实在是太养眼了！在黄佐临的戏剧书中，他提到了创作的过程《夜店》：对于他们这样的知识分子来说，表达下层社会的生活是非常困难的，因为很难深入到下层社会的生活——他们有如此强大的生命力，以至于很难深入到他们的生活中。（粗略地说），而且，黄佐临也被这些肮脏的下层生活的“残红断绿”所感动。下面是罗莎卢森堡关于现代俄罗斯文学创作的论文，其中提到了高尔基的《夜店》。非常深刻。科罗连科：《我的同时代人的故事》译序*罗莎卢森堡（1918年7月）　　科罗连科在回忆录中写道：“我由三个民族组成的灵魂终于找到了祖国，第一个俄罗斯文学成为了这个祖国。”[1]对于科罗连科来说，文学就是祖国、祖国、民族，而他本人就是让文学变得辉煌的人物；文学就其历史而言，是一种独特的现象。　　来自中世纪到了现代，直到十八世纪后三十年，俄罗斯大地笼罩在漆黑的夜晚、墓地般的寂静和野蛮的暴行之中，没有精致的文学语言，没有自己的诗意格律，没有科学文献。没有图书销售，没有图书馆，没有期刊，没有精神生活的中心。流经欧洲各国的文艺复兴的暖流，神奇生长的繁盛的世界文学花园，宗教改革的惊心动魄的风暴，十八世纪哲学的火热感觉——这一切俄罗斯都没有触及。　　沙皇帝国还没有接受西方文化辉煌的必要机构，没有孕育西方文化种子的精神黑土可以成长。当时的小文学作品以其粗俗和怪诞而让人想起当今所罗门群岛或新赫布里底群岛的艺术。[2]这些作品与西方艺术之间似乎没有任何密切的亲缘关系，没有内在的联系。　　然后奇迹发生了。十八世纪末发起一场独特的民族文化运动的尝试多少有些胆怯，但拿破仑此后发动的战争却像闪电一样点燃了沙皇帝国内部的民族自觉意识，并为这种意识的觉醒进行了最深刻的准备。俄罗斯的耻辱和反拿破仑联盟随后的胜利。胜利为年轻的俄罗斯知识分子指明了通往西方、巴黎、欧洲文化中心的道路，并使俄罗斯与新世界接​​触。　　俄罗斯文学似乎一夜之间繁荣起来。仿佛从朱庇特的头上跳出密涅瓦，全副武装，闪闪发光，在俄罗斯出现了自己的民族艺术形式，一种结合了意大利语的优美语调、英语的阳刚与俄罗斯的崇高和深邃的语言。德国的语言;同样，一大批思想天才、情感天才也如雨后春笋般涌现。　　漫漫长夜，墓地般的寂静是幻觉，幻觉。西边的光芒仿佛被挡住了，只起到了一股潜在的力量。文化的种子似乎就在地下等待合适的时机发芽。突然间，俄罗斯文学成为欧洲文学不可分割的一部分。它的血管里流淌着但丁、拉伯雷、莎士比亚、拜伦、莱辛、歌德的血液。俄罗斯文学像狮子一样一跃，弥补了千年的滞后，以平等的身份进入了世界文学的大家庭。　　这种节奏在俄罗斯文学史上是令人惊叹的。这种节奏与现代俄罗斯政治的发展惊人的相似，足以让许多才华横溢的学究们惊叹不已。俄罗斯文学之所以能如此迅速地蓬勃发展，其突出特点就在于它是出于对现有制度的斗争精神。它的这一特征在整个十九世纪中叶仍然很明显。但也正是这个特点，说明了其思想内容的丰富性和深度，艺术形式的完善性和独特性，尤其是其创造性和活跃的社会力量。　　在沙皇政府统治下，俄罗斯文学成为社会生活中的一股力量，这在任何其他国家、任何时代都是前所未有的。　　整整一个世纪，它一直坚守在自己的岗位上，直到群众的物质力量取代它，直到语言成为有血有肉的东西。　　正是文学艺术为这些半亚细亚专制主义在世界文化中赢得了一席之地，刺穿了专制主义修筑的长城，架起了俄罗斯与西方之间的桥梁，使他们不仅能够获得给予者也是给予者，不仅是学生也是老师。只要三个名字就够了：托尔斯泰、果戈里、陀思妥耶夫斯基。　　科罗连科在回忆录中将其父亲这位俄罗斯农奴制时期的官员描述为那一代正直人心理的典型代表。老科罗连科认为自己要为自己的行为负责。对社会不公正的令人不安的责任感对他来说是陌生的。[3]“上帝、沙皇和法律”对他来说是一个不应该受到批评的概念。作为一名县法官，他认为以正经的良心执法是他的使命。“法律可能很糟糕，而沙皇要对上帝负责——一个法官既不负责，也不负责一个被高空雷霆杀死的无辜婴儿……”[4]　　俄罗斯的整个社会制度对于四五十岁的一代人来说，这是一件自然而然、不可动摇的事情。属于这一类的人，无法反抗，只能在上级的鞭子下低头，仿佛在飓风下低头，希望并等待灾难过去。科罗连科说：“是的，这是一种完整的观点，一种永远平静的良知。他们的内在原则不因分析而动摇，而当时诚实的人并不知道，由于认识到个人对‘整体’的重要性，’‘社会制度’的责任。”[5]只有这样的世界观才能成为“天意”专制主义的真正基础，而只要这种世界观完全不受影响，专制主义就仍然强大。　　如果认为科罗连科所指出的心态是俄罗斯独有的，或者仅仅与农奴制时期有关，那就错了。　　不受痛苦的自我剖析和内心挣扎影响的社会情绪，将“顺从天意”视为理所当然的事情，将历史的命运视为上天赐予的东西──人因此可以不负责任，就像一个人一样。有时闪电击中无辜儿童可能是不负责任的——这种情绪可以与各种政治和社会制度共存。即使在现代条件下，这种情绪也不难满足，并且是整个世界大战期间德国社会心理的独特特征。　　在俄罗斯广大知识分子中，这种“良心平静的平静”早在六十年代就开始受到干扰。科罗连科几乎形象地描述了俄罗斯社会的这一意识形态转向，他还指出，正是他这一代人克服了“农奴制”心理，感受到了新的时代情绪，其主旋律是“一种痛苦的、饱受折磨但富有创造性的社会责任意识。”[6]俄罗斯文学的优点恰恰在于它唤醒了俄罗斯社会这种崇高的公民意识，摧毁了专制制度。最深层的心理根源。从它诞生之日起，从十九世纪初开始，它就从未放弃过自己的社会责任，也从未忘记过痛苦折磨的社会批判精神。　　没有哪个国家能像俄罗斯那样清楚地看到杰出文学代表的悲惨命运。他们中有数十人在壮年时死去，几乎是在二十五岁到二十七岁之间的青春期，或者刚刚过了四十岁，通过绞刑、公开自杀或在决斗的掩护下自杀，结束了一个人的一生。通过疯狂，通过过早耗尽自己的能量来维持自己的生命。1826年1月，高贵的自由歌手雷利耶夫作为十二月党起义的领导人就这样被处决。这就是决斗的两位受害者、才华横溢的俄罗斯诗人普希金和莱蒙托夫以及所有正值壮年的天才在他们周围死去的原因。俄罗斯文学批评的奠基人、黑格尔哲学的追随者别林斯基就这样去世了，多布罗柳博夫也是如此。还有美妙而温柔的诗人科佐夫，他的诗歌在俄罗斯民间诗歌中就像野花园里的野花一样得到广泛认可。还有俄罗斯喜剧作家格里博耶多夫和他更伟大的继承者果戈理。不久前，两位著名小说家加尔辛和契诃夫也以同样的方式去世。其余的人在监狱中、苦役、流放中遭受酷刑数十年，其中包括俄罗斯新闻事业的创始人诺维科夫、十二月党人领袖别斯图热夫、奥多耶夫斯基王子、亚历山大·赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、舍甫琴科、科罗连科。　　屠格涅夫顺便说，他第一次全神贯注于柏林附近某处云雀的歌声。在我看来，他碰巧说出的这句话，意义很深。俄罗斯的百灵鸟叫声并不比德国差。幅员辽阔的俄罗斯帝国充满了丰富多样的自然美景，敏感的诗人有机会在每一步中充分欣赏它们。然而，正是社会条件的痛苦混乱、社会和政治制度的令人震惊的缺陷不断压低了责任感，使屠格涅夫无法在自己的国家享受大自然的宁静之美。这种感觉是不可能摆脱的。这种情感刺痛灵魂，深入灵魂，让人一时无法完全忘记。只有在国外，人们才会抛下对故土万千压抑的记忆，接触到一种让俄罗斯人天真地敬畏的外国制度，俄罗斯作家才能无忧无虑地享受大自然的美景。　　不言而喻，如果有人以此为理由，将俄罗斯文学想象为一种非常有倾向性的艺术，或者作为号召为之奋斗的震耳欲聋的号角，那么这种描述就大错特错了。认为所有俄罗斯作家都是革命性的，甚至在最坏的情况下都是进步性的，也是不正确的。　　“反动”或“进步”的短语本身在艺术中没有什么意义。　　陀思妥耶夫斯基，特别是在他的后期作品中，是一个非常明显的反动人物，一个憎恨社会主义者的虔诚神秘主义者。他笔下的俄国革命者形象是一个被恶意扭曲的形象。无论如何，托尔斯泰的神秘学说中也能找到各种反动倾向的反映。然而，他们两人的作品都让我们震惊、振奋，并从内心解放了我们。之所以如此，是因为他们的出发点绝不是反动的，因为他们的思想和感情不是由社会、残酷、等级利己主义、对既定制度的依恋所支配，而是相反，是由一颗善良的心、一种同情心所支配的。对于人类来说。对社会不公正现象的爱和最深切的责任感。正是反动的陀思妥耶夫斯基在艺术中以“被欺负和被羞辱的人”的捍卫者的身份出现，他为他们写了一本同名的书。而只有托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基以自己的方式得出的结论，只有他们希望找到的走出社会迷宫的出路，才导致他们走上了神秘主义和禁欲主义的错误道路。但对于真正的艺术家来说，他提出的祖传政策是次要的：决定的是他的艺术的源泉，他活着的灵魂，而不是他有意识地为自己提出的目标。　　俄罗斯文学中还有一个学派（诚然是一个不太重要的学派），它宣扬的理想不如托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的深刻，世界的思维应该显得更简单：物质文明、现代进步、求实精神。这一流派最有才华的代表人物包括老一代的冈察洛夫和新一代的契诃夫。契诃夫曾说过一句非常有趣的话来反对托尔斯泰的禁欲主义说教：电力和蒸汽比克制和素食主义更有对人性的爱。然而，毫无疑问，俄罗斯的这种有些平淡的“纯文化”流派有别于法国或德国的“温和”文学；就像年轻人一样，对文化、对捍卫人类尊严和主动性充满热情。尤其是冈察洛夫在他的《奥勃洛摩夫》中，对一个反面人物的描绘是如此崇高，以至于这个人物在一系列具有普遍意义的伟大文学形象中赢得了一席之地。　　最后，还有俄罗斯文学中颓废学派的代表。高尔基这一代最杰出的天才之一应该属于这一类别：列昂尼德·安德烈耶夫。他的作品唤起了恐惧，散发着尸体的臭味，任何活着的意志都会因腐烂的感觉而枯萎。然而，俄罗斯颓废主义的根源和本质与波德莱尔[7]或邓南遮[8]截然相反。这些艺术家的艺术只是建立在现代文明的疲倦之上，建立在形式上如此精致但本质上如此初级的利己主义之上，以至于在平凡的存在中找不到满足，因此诉诸有毒的刺激。安德烈耶夫感到绝望，因为他的精神被沉闷的社会环境所压抑，被苦难所征服。　　也像俄罗斯文学中最优秀的作家一样，安德烈耶夫深刻地体会到了人类的一切苦难。他经历了日俄战争、第一次革命时期、1907-1911年的反革命恐怖，并用《红色的笑》、《七个绞刑犯的故事》等动人的图像描绘了它们。现在的他就像自己的“以利亚撒”一样，从死者国度归来后，再也无法克服坟墓的感觉，而是徘徊在生者之间，像“被死亡吃掉一半的东西”。这种颓废风格的根源是典型的俄罗斯风格：它是一种过度的社会同情心，在这种同情心的影响下，个人失去了抵抗和活动的能力。　　俄罗斯文学的特质和艺术的伟大之处正是取决于这种社会同情心。只有自己被吸引、震撼的人，才能吸引、震撼别人。　　对于每个人来说，天才和能力无疑是“上帝赋予的”。但即使是最伟大的人才也足以产生深远的影响。谁能谈论蒙蒂神父的才华，甚至天才，他用但丁那样的三韵诗，唱出了罗马人民对法国大革命使节的杀戮，以及法国大革命本身的胜利。歌颂了奥地利人、执政内阁、暴力的苏沃洛夫（当意大利人被俄国人击败时）——然后是拿破仑，还有弗朗茨皇帝，总之，他每次都让每一个胜利者感到高兴伴随着夜莺的歌声。谁能否认散文创始人盛伯甫的伟大才华[10]？然而，他又用那支出色的笔为法国几乎所有政党服务：今天烧毁昨天崇拜的东西，反之亦然。　　要想产生深远的影响，要想真正教育社会，需要的不仅仅是人才，需要的是像花岗岩一样坚实的基础，具有完整而广阔的世界观人格的诗人，性格，个性。只有世界观才能让人对俄罗斯文学的社会良知有一丝感觉，才能大大增强其理解各种人物、类型、社会阶层心理的能力，只有世界才能产生一种被扰乱到病态的同情心。这种同情心将俄罗斯文学的形象描绘得令人目眩神迷；掌握社会制度和内部复杂性，并通过有力的写作来表达它们。　　人们随时随地都在杀人、犯罪。“理发师的学徒X杀人抢劫食利者Y，法院判处他死刑。”我们每个人，在早报的《帝国各地》栏目中遇到这样的两三行短信，只是无动于衷，看完过去，就赶紧去看马场的最新消息，或者马场的新表演。最后一周。除了侦探、检察官和统计学家之外，还有谁对凶杀案感兴趣？充其量只是侦探小说和剧本的作家。　　陀思妥耶夫斯基的灵魂深处受到了这样一个事实的震撼：人可以杀人，就在我们周围，在我们“文明”的环境中，在我们宁静的民居中。在墙后，这样的事情每天都会发生。正如哈姆雷特在得知母亲的罪行后，意识到所有人类纽带都被打破，世界脱离了轨道，陀思妥耶夫斯基也看到了人类谋杀的意义。“时代的纽带已经崩溃”犯罪。陀思妥耶夫斯基内心不安，他感到自己和我们每个人都肩负着犯下这一罪行的责任。他必须了解凶手的灵魂、他的痛苦，并将他的痛苦探究到内心最隐秘的地方。他了解所有这些痛苦，而且他对凶手本人就是社会最不幸的受害者这一可怕的发现感到震惊。于是陀思妥耶夫斯基敲响了警钟，他把我们从文明利己主义者的麻木不仁中唤醒，他们禁止我们将凶手交给刑警、检察官、刽子手或监狱，从而推卸他们的责任。陀思妥耶夫斯基强迫我们经历杀人犯的所有痛苦，最后抛弃我们这些悲惨的存在。谁经历了他的“拉斯柯尔尼科夫”，谁经历了米奇·卡拉马佐夫杀父当晚的审讯，谁经历了他的《死囚手记》，他就再也不会像蜗牛一样平庸、自满的利己主义了。陀思妥耶夫斯基的小说是对资产阶级社会最严厉的谴责：真正的凶手，人类灵魂的绞杀者——这就是你！　　没有人能像陀思妥耶夫斯基那样，对社会对个人犯下的罪行进行如此无情的报复，并如此独创性地折磨社会——这是他的特殊能力。然而，俄罗斯文学的所有其他精神领袖都将杀戮行为视为对现有制度的控诉，是对凶手犯下的罪行，是我们所有人和其他所有人都应对之负责的罪行。这就是为什么所有最伟大的天才都像着了魔一样，一次又一次地回到“最严重”的刑事犯罪这个主题，以便我们在最伟大的文学和艺术作品中向我们揭示了这一点之后，就无法保留这一点了。无心的平静。《黑暗的势力》和《复活》中的托尔斯泰，《夜店》和中篇小说《三人》中的高尔基，短篇小说《森林在呼啸》中的科罗连科和他精彩的西伯利亚　　这样的角色。　　卖淫就像结核病一样，并不是俄罗斯特有的现象；相反，它是社会生活中最国际化的机构。然而，尽管卖淫在现代社会中发挥着巨大的作用，但作为一种普遍存在但只是有条件承认的制度，它并没有被正式视为现有制度的自然产物，而是在墙后有类似垃圾的东西。　　俄罗斯文学并不以闺房小说的情色基调或悲惨的警世故事的基调来描述妓女。它也没有将她描述为神秘的野兽——“大地之灵”。世界上没有哪部文学作品能像《卡拉玛佐夫兄弟》或托尔斯泰的《复活》那样真实、赤裸裸地描述大场面的疯狂行为。尽管如此，这位俄罗斯艺术家并不将妓女视为“堕落者”，而是将其视为一个人，其灵魂、苦难和内心斗争需要他作为艺术家最深切的同情。他使妓女变得高贵，为她因社会强加于她的暴力而报仇。在关于男人心灵的争论中，他让她成为那些表现出最纯洁、最温柔的女性形象的女英雄。他为她戴上玫瑰花冠，就像马哈蒂尔为巴亚德拉所做的那样[11]，将她从淫乱和精神折磨的炼狱中提升到道德纯洁和女性英雄主义。高的。　　但特别关注社会问题的俄罗斯文学，不仅对那些在日常生活的灰色背景下显得格外刺眼的可怕现象，而且对这种生活本身，对有自己的生活的普通人，都有着深厚的感情。苦难。兴趣。科罗连科在他的一篇短篇小说中说：“人的幸福，正直人的幸福，给灵魂带来某种医疗和高尚的东西。我总是想知道，你知道吗，人在本质上一定是幸福的。”在另一篇名为《奇谈怪论》的短篇小说中，他让一个天生没有双手的瘸子说：“人生来就是幸福的，就像鸟儿生来就是飞翔的。这样的一句话出自一个不幸的瘸子之口，不用说，这听起来很荒唐。然而，对于数百万人来说，说人类的使命是幸福是荒唐的。这不是偶然的身体缺陷，而是一种社会状况。　　科罗连科的话本质上包含了一个重要的信息社会卫生法则：幸福可以使我们精神健康、精神纯洁，就像海上的阳光，最能有效地消毒海水。这段话的含义也是，在不正常的社会条件下——一切基于社会不平等本质上是一种怪物——各种各样的精神罪恶——必然是多种现象。压迫、专断、不公正、贫困、依赖以及导致片面专业化的分工都是持续不断的、工作中的恒定力量。它按照一定的精神塑造了人的道德，并处于两个极端：压迫者与被压迫者、暴君与游手好闲者、学究与小丑——他们都是自身条件的产物和受害者。　　果戈里、陀思妥耶夫斯基、冈察洛夫、萨尔蒂科夫、乌斯宾斯基、契诃夫等俄罗斯作家