1928年，爵士乐时代，美国人浮华而乏味。变色龙男主角的出现引发关注，以他为主题的变色龙舞蹈、流行歌曲（部分歌词说他是蜥蜴）和纪念品（蜥蜴和他的外表的组合）出现。然后爵士时代就莫名其妙地结束了，报纸也莫名其妙地被其他东西占据了。（荒诞的时代变迁感）女主角花了很长时间治愈他，让他找到自己。他童年时期的家庭暴力问题让他迎合别人。第一次假装自己没看过《白鲸》，但为了和同学有话题，他假装男主嫁给了性格不同的人，还误把别人的阑尾剪掉了。错误接生、撞车、自称油漆工、把别人的房子漆成不同的颜色。（虽然我觉得这些人是否捏造还有待商榷）所以好莱坞要收回付给他的演员费，而他已经花掉一半了，所以好莱坞压榨他，他每天除了睡觉都在演戏。1935年的好莱坞电影《变形人》中，男女主角逃离了纳翠，这与现实完全不符。他们惊慌失措地逃了出来，男主却因为生病暂时成为了一名飞行员，于是他以倒立的错误姿势创下了横渡大西洋的记录。最后，处理完这些法律问题，女主角还是和男主角在一起了。被治愈的精神病患者和他的医生在一起。尽管女主角一开始因治愈奇案而名声大噪，但在治愈过程中，她发现自己爱上了他。而女主成名之后，却发现这并不是她年轻时所期待的感觉。

没想到是伪纪录片，感觉太像纪录片了，伍迪·艾伦yyds！