看电影的时候我很困。本来我是把它当作一部简单的爱情电影来看的。泰勒和巴黎的电影难道不是浪漫的象征吗？但看了两个小时后，一事无成的查尔斯终于崩溃了，才发现这根本就是一场悲剧。像查尔斯这样从充满枪声的战场归来的男人，除了魅力什么都没有，敢娶漂亮不羁的妻子，养穷奢靡的公公。在他的小说中，他耐心、自律，并且拥有非凡的神经。但他最终还是崩溃了。当他发现自己的努力毫无意义时，他写在纸上的每一封信都变成了嘲讽，而每天埋头享乐的妻子和岳父，却因为油田突然变成了嘲讽。家。对于百万富翁来说。他们从不担心，而是享受生命的真谛。他努力工作，结果却没有任何用处。怀疑自己存在价值的人，内心会有巨大的空虚感，就像厌恶的松子在遗书中写的“对不起做人”一样，所以查尔斯自暴自弃，沉溺其中。在感官享乐中，如果他所希望的东西得不到，他就只是在世界的荒野中徘徊和歌唱。他酗酒，调情美女，玩弄妻子的嫉妒和痛苦，仿佛这是唯一能弥补这个世界欠他的东西。所以海伦必须死。唯有她的死，才是将查尔斯从地狱中唤醒的钟声。像海伦这样的人物是放荡不羁的享乐主义的象征。最后因为丈夫出轨而死。余对查尔斯一心一意，而压垮她的最后一根稻草却是婚外情人的拒绝——她终于意识到生活是一幕讽刺喜剧。房间中央那座闪闪发光的玻璃房子在破碎的瞬间被发现没有支撑。一切都是假的，幸福是，婚姻是，事业是，人生那么短又那么长，短到无法回味，长到每一刻都充满变数，没有人能掌控命运的走向，没有人能掌控爱情爱情失去她后的每一个雨夜，他都会无数次回忆起她那双闪闪发光的猫眼，唯有那些爱的瞬间才是真实的。