首先，我们必须知道一个事实：披头士于1967年发行的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》是有史以来最伟大的流行音乐专辑——或者说其中之一。之所以需要“一”，可能是因为有人认为披头士1969年的绝唱专辑《阿比路（Abbey Road）》比《佩珀军士》好。

在《佩珀军士》之前，流行音乐常见的发行方式是单曲：先发行单曲，然后将其他未单独发行的歌曲组合成一张专辑，并录制之前发行的单曲。单曲的影响力推动了他更多的作品。专辑制作的概念是“联合”，而不是“联合”：基本上就是很多不同时期、不同风格、不同诉求的歌曲的简单相加。先B面。没有人认为“一张专辑”是一项独立的艺术创作，没有人认为将几首现成的歌曲整合到一张专辑中需要花费一周以上的时间，也没有人认为一张专辑的封面需要花费太多时间。很多时间。金钱能量。

但披头士用《佩珀军士》改变了这一切，或者说树立了全新的音乐制作理念。

披头士停止了所有巡演，在艾比路录音室躲藏了大约5个月（这就是绝唱专辑名称的由来）；这次长期消失在公众视野，让媒体纷纷猜测“披头士解散了吗？”当媒体得知披头士“正在制作专辑”时，一些业内人士甚至认为这是一个笑话。万众期待之下，伟大的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》横空出世，再次震惊世界：原来一张专辑也可以是一件独立完整的艺术品，相互交融，风格契合，从一开始就呼应坚持到底，使其独一无二；一张专辑可以从头到尾散发出强烈而赤裸的迷幻风格；专辑的原创封面也可以标新立异、意味深长，甚至引领平面设计的概念；原来一张专辑的录音技术可以融入这么多新的实验……总之，人们发现流行音乐可以这么严肃地播放。

那么，披头士为什么会想到做这样的音乐呢？他们独特的个性如何影响这张专辑的制作？或者说披头士（尤其是约翰和保罗）的独特个性在这张专辑中是如何展现的？明明是“披头士乐队制作”，为什么标题却是“佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队”？

这部基于访谈的纪录片回顾了围绕这张专辑的那段时期的所有重大事件（风暴）：

——约翰·列侬“披头士似乎比耶稣更受欢迎”的言论引发了巨大的舆论危机。

——披头士决定停止所有巡演的真正原因。

——披头士的印度“修行”之旅。

——经理布莱恩·爱泼斯坦去世。

——披头士因吸毒而产生的迷幻经历。

——将各自的偶像集中在封面上所带来的麻烦。

……

从这些回顾中，我们可以看到披头士是如何从一个暗自以女生尖叫为傲的偶像男孩，一步步成长为艺术杰作《佩珀军士》。

给浅薄的披头士粉丝补充一个小科普，老鸟请忽略：采访中那个长得像爱因斯坦的黑夹克银发老人是彼得·贝斯特，他是披头士鼓手林戈·斯塔尔的前任。那年用林戈取代他也引发了早期披头士粉丝的广泛抵制。一个非常善良的老人，可惜他没能像林戈一样和约翰、保罗、乔治永远生活在一起。