我们知道这部电影是根据契诃夫年轻时所写的小说片段改编的，而拍摄这部电影的导演与电影的主角同龄。导演用他自己的电影语言告诉我们他想说的话。

场景一：夏季俄罗斯没落贵族的乡村家庭聚会。开场花了三十分钟才理清人物关系。两对夫妇，其中一对曾经是学生恋人，多年后重聚。他们曾经有远大的梦想，但现在仍然过着平凡的生活。和自己的婚姻。主人公未能实现改变世界的梦想，最终只是一个娶了无辜妻子的普通教师。女主角口口声声讲妇女运动，讲独立女性的人格，最后选择嫁给一个没用的妈妈男孩。当他们第一次在客厅重逢的时候，你就能感受到他们眼中的热切期待，也能感受到彼此眼中的一丝尴尬。

这个看似热闹的聚会，拥抱，亲吻，气氛推向高潮，突然的寂静，尤其是这毫不掩饰的长时间停顿，回荡着老父亲的鼾声和偶尔传来的苍蝇嗡嗡声，更说明了聚会的无聊。他们只是习惯了说话，不说话的时候，他们只是笑。不禁让我想起了毛姆在《月亮与六便士》中曾经描述过的一段话：

“文明社会的人们选择如此奇怪而独特的方式，将自己有限的生命浪费在这种漫长而乏味的活动上。你不禁会想，为什么女主人总是请客人做客，但这群人为什么要这么做呢？”有多少客人不厌其烦地回应他们的要求？那天的聚会一共有十位客人，每个人见面时都是冷漠的，分开时都松了一口气，因为这是只是为了完成社交任务。”这种混乱一直持续到今天。。肿着脸装胖的正经人乐此不疲。

场景2：晚餐

夜晚似乎有一种安静的力量，白天的一切浮华在夜晚柔和昏暗的灯光下又回归了一点理性。这时，男主拿着吉他，轻轻诉说着自己年少时的爱情。他悲伤极了，仿佛在哀悼自己的爱情，又似乎在哀叹自己逝去的青春。他还满脑子都是经济，看不起没脑子的富二代，责怪医生没有尽到自己的责任，但他自己呢？他有什么立场去指责别人的失败？在他眼里，他对自己的现状并不满意，觉得自己有才华却无处施展。但他已经35岁了！在不知不觉的空谈中，时间已经一去不复返了。所以当童话里的女主角想要和他私奔的时候，他又懦弱地逃跑了，所以当他惊讶自己已经35岁了，还一事无成的时候，他疯狂地敲着大家的门，高喊着我35岁了。老了，我的人生已经结束了，没有任何可能了。然后他跑到一条河边跳进河里自杀，但是河水太浅，只到了他的脚踝……

我们经常为自己设定很高的目标，比不切实际更可怕的是，在我们的潜意识里，我们相信有一天我们可以实现它，即使不是现在，但我们相信有一天我们会，更有可能的是我们甚至相信我们已经是了。常常产生一种错觉，就是学习资料放进收藏夹就好像已经学过一样，清单上的待办事项写得就好像已经完成一样。《纽约人》上刊登了一幅漫画，一个肥胖的中年妇女照着镜子，看到镜中的自己是一个窈窕淑女。这说明我们常常对自己不清楚。我常常高估自己，也常常因为目标过高而拖延。随着时间的推移，目标变成了幻想，曾经赏心悦目的理想花，变成了中年夜里辗转反侧的毒瘤，陷入了无尽的怨恨。

“我们现在活得匆忙，好像未来给我们承诺了美好的未来。事实上，这个未来根本不会到来。”欺骗自己，让自己对现在的事情做出某种妥协。事实证明这太荒谬了。显然，更重要的事情是当下，更重要的不是知识分子的思想、他们的所作所为。值得尊重的人是那些思考自己生活的人，而不是那些只会思考的人，或者那些不思考而生活的人。主角的抑郁正是因为他没有思想，他的身体依然被现实打败。这种灵魂与肉体的分离，折磨着他。随着时间的推移，这个缝隙越来越深，也越来越难以修复。

我们不是万能的，我们也不是没有选择。如果没有所谓的理想化形象，是不是更容易接受现实世界中的自己？我常常想，无论是文学还是哲学，更多的知识是否可以减少我的困惑。看来这一切的目的都是为了让我们更加认识自己，理解别人。但我也觉得知识不能带来智慧，不能解决问题。你所知道的远远超过你的经验，而你唯一拥有的经验是未经检验的。这个时候，你不能也不应该继续说话，你应该过你的生活。