当女人走上完全自由的极端时，她就会陷入极度的饥饿、贫穷、被侵袭的身体、无法洗刷的污垢。当所有的经历都被一扫而空时，唯一看得见的就是她临终时的哭声。那一刻，我在猜测，她的内心，有着怎样复杂的情绪。我是不是看到了走马灯般的人生闪回？你对自己的选择感到害怕和后悔吗？也许不是，也许她只是暂时被饥饿、寒冷、突然的恶作剧吓坏了。只是她的生命也在自然的不可抗力下走向了终点。她在路上遇到了形形色色的男人女人，男人觊觎她的身体，女人给她面包。女人因为把她留在车里而后悔，男人因为懦弱而抛弃她。原来我也形成了一种自我意识形态，我无法避免从女权主义的角度来评价它。我对无家可归者肮脏、原始、艰难的徒步感到困惑，但更惊叹于瓦尔达镜头下无家可归者诗意的形象、面孔和活力。她口袋里只剩下几个硬币了，走进餐厅的时候，她只能盯着别人的三明治乞讨，但她毅然走到收音机前，把剩下的硬币放进去，在里面播放着她最喜欢的音乐。喧闹而混乱的餐厅。