（原《北青艺评》）

在意大利著名导演保罗.索伦蒂诺的新片《他们》（Loro）中，他的长期合作者缪斯托尼.塞尔维诺再次领衔主演，饰演生活腐败的前宰相贝卢斯科尼。与导演前述代表作《绝美之城》和《年轻气盛》的主题类似，《他们》依然利用导演强大的明星资源网络，大面积展现奢华的生活和派对场景，最终达到了超级老成的过程。——富有，我不得不正视深思的权力和虚无的同伴。

冷冻一只羊

撒丁岛碧绿的海岸，镜头呈现出一只羊可爱眼睛的特写。它在绿草丛中舒服地晒着太阳，咩咩地唱着小曲，走上坡，走进空荡荡的现代大宅的大门，仿佛它就是这里的主人。豪宅大厅中央的电视机正在无声地播放着电视问答节目，侧墙顶上的空调自行运转，温度越来越低，5°、3°，1°……羊开始剧烈颤抖，0°，它倒在地上，变成了一大堆新鲜的冻羊肉。

这是电影的开头，却几乎是整部电影唯一神奇的时刻。影迷们早已熟悉的索伦蒂诺精美的视频魔术中，至今记忆犹新，《绝美之城》中的长颈鹿转身消失在古罗马浴场，行为艺术女巫赤身裸体奔跑撞进古老的渡槽，还有瑞士《年轻气盛》的表演艺术女巫喇嘛在度假村的空中冥想，还有肥胖的足球国王在网球场上杂耍。索伦蒂诺似乎无意继续那种偏离剧情主线的魔幻，反而让艺术感陡然提升，像山坡上的羊一样，盯着“他们”这些政商大人物，注视着他们的阴谋和诡计，他们的荒唐行为，他们试图独自隐藏好麻烦。

这就是切尔托萨府，是登记在贝卢斯科尼名下的十七座庄园别墅中最著名的一座。不过，在开始虚实结合的花花总理的故事之前，塔伦蒂诺首先将镜头转向了亚平宁半岛这款高跟鞋的鞋跟。塞尔吉奥·莫拉。在游艇上，为了拿到一份学校午餐的大订单，他向当地官员赠送了一份厚礼，塔玛拉是一位身材曼妙、身手奇特的高级妓女。随后，莫拉进军首都罗马，拓展自己的商业版图。这款强大的床利器，还用自由体操运动员的优美动作，从两周半的高端应召女郎采访现场，跳到了想要取代贝卢斯科尼，成为领袖的顶级官床的地步。中右翼联盟。

故事的时间背景设定在2006年至2009年间，执掌意大利政坛多年的贝卢斯科尼和他的“前进意大利”政党以少量选票落败。他暂时隐居撒丁岛，包括电视媒体和AC米兰俱乐部的业务都转移到了孩子的掌控之中，同时也在等待着东山再起。

暴发户莫拉想找机会接触贝卢斯科尼。在罗马有权有势的名妓基拉的帮助下，他在撒丁岛裴先生庄园旁边租下了一座豪宅，并带着近百名俊男靓女，试图把老太婆打造成最美丽少爷的欢乐方式。引起了人们的注意。与此同时，政敌、游说大佬、富商之友也一一登场，但都只是暂时隐退两年的贝卢斯科尼传中无足轻重的点缀。

烦人的酒池肉林

即使是一部虚构的传记，大部分都是事实成立的，导演也无意编造一部惊心动魄的政治惊悚片。或许在被邀请到贝卢斯科尼罗马住所的塔伦蒂诺看来，没有人能是这只老狐狸的对手。就连一开始本应是两位主角之一的莫拉，也看了一个多小时的电影，终于在一次私人情色聚会上见到贝卢斯科尼后，被问到：“你一定要破坏这件事的乐趣吗？”场合？”，并在随后的故事中彻底消失。

这种对前后人物和剧情完全不相关、支离破碎的做法是编剧和导演应该避免的。但成名已久的索伦蒂诺似乎却固执地坚持这样做。作为一个被他华丽的画面和舒缓的节奏所着迷的观众，当然可以为他找到各种借口。例如，古希腊戏剧就是这样产生的。据说，“他们”这些超级大人物是遥不可及的。

《他们》在意大利上映时，确实分为两部分，总长度为204分钟。当该片在国际影院上映时，目前的145分钟版本被重新剪辑。即使缩短一小时，整部影片，尤其是贝卢斯科尼出场前的近一小时，仍然是一首又一首电子音乐MV。

相比于前作中神圣古朴的罗马和瑞士宁静高贵的弗利姆斯，这次索伦蒂诺以高频的裸露和性爱场面呈现了贝聿铭统治意大利的享乐时代。Loro在意大利语中的意思是“他们”，但如果加上一个符号，拆解成“L'oro”，就变成了“金子”。难道导演是在冒着世人的耻辱，高调地羡慕和赞扬这位猎美之王？意大利版《滚石》杂志也以笔者的直观感受评论道，“这是一部没有丝毫道德顾忌的色情电影”。

如果绝大多数观众很可能像这位评论者一样，对屏幕上出现的高频率的酒肉感到麻木甚至厌恶，那么很可能索伦蒂诺的艺术野心已经达到挑衅观看体验了。实验的方法让人们体会到性与权力相伴是多么的空虚和无聊。

导演总是抓住机会展示足球。因此，贝卢斯科尼的另一个众所周知的身份，AC米兰俱乐部前主席，当然必须被超级球迷索伦蒂诺利用，让一个长得像法国球星德塞利的黑人来到撒丁岛的豪宅里当老板，暂时失势的他坦言自己要去尤文图斯。

很多影迷可能不知道，导演其实是一个孤儿。16岁时，父母去山上的周末别墅度假，不幸因煤气泄漏双双去世。那天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级球迷，他坚持跟随球队观看客场对阵恩波利的比赛，因此可以说是足球之王救了他的命。在《绝美之城》获得2014年奥斯卡最佳外语片奖的颁奖典礼上，导演感谢了马拉多纳，然后在《年轻气盛》中，他直接找了一位阿根廷演员来扮演球王。当然，这与新作《他们》无关，但值得一提的是，失去双亲的索伦蒂诺从来不觉得自己是天才导演，而是靠着自己双倍的努力和耐心。其他人成就了今天令人印象深刻的电影。羡慕射门资源，“天生的天才百年一遇，比如马拉多纳”。

权力的游戏的结局、衰老与虚无

整个《他们》自始至终都不是由力与空双引擎驱动的。贝卢斯科尼登场后，重点描绘了歌手宰相的失落与迷茫，以证明这个世界上没有绝对的霸道强者。

羊被冻死的高档别墅里（拍摄地点不在撒丁岛，而是第勒尼安海对面的托斯卡纳半岛上的埃尔库莱斯港高尔夫度假村），裴总打扮成一个风骚的A一个女人的形象出现，试图取悦他的第二任妻子维罗妮卡，但她却以冰冷的态度回报他。笑话、段子、歌谣接连上来，有一瞬间两人似乎很甜蜜。一场雷雨过后，躲在旋转木马场里的两人开始回忆起往日的时光。“你还记得我们结婚时现场演奏的那首歌吗？”“你怎么还记得啊！”突然，歌手弹起了吉他，唱起了爱情。浪漫而细心的贝卢斯科尼从未忘记。

当然，与心爱的妻子追忆旧时光，并不妨碍幕后掌权者寻找新的恋人，而猎物越难，征服欲和占有欲就越满足。在投机者为他举办的性爱派对上，这位对圈子里的老名媛早已失去兴趣的前首相，盯着刚进入圈子的年轻女孩斯特拉。终于走进主办方为这些外围女孩准备的双床标间后，泪眼汪汪的女孩真诚地告诉我，她不想发生关系，“你让我想起了我爷爷的味道，还不错，但是味道不太好闻，只是一种老人的感觉。”甚至后来在与好友谈论失败时，贝先生还以“可能是口腔清洁剂的牌子”为借口，却成为了这部《他们》乃至索伦蒂诺多年来电影创作的重要主题——衰老的耻辱。曾经是《绝美之城》中聚会后的远鹤，以及《年轻气盛》中让傲慢指挥受苦的前列腺问题，现在已经成为贝卢斯科尼中老人的臭味。无论他有多么绝世，拥有多少财富和权势，谁都逃不过那迟早降临的气味。

当然，贝卢斯科尼作为至高无上的“他们”，必须在别人面前竖起那道坚不可摧的盾牌。至少让政客坚信女孩的真相无法伤害他，让媒体相信妻子的离婚决定无法伤害他，让选民相信任何暂时的挫折都无法伤害他。该剧推销了意大利的享乐主义和甜蜜的生活。2008年，当他重新掌权并第三次担任总理时，拉奎拉地震夺去了300多人的生命。电影最后，住在避难所的市民在教堂废墟前屏息等待着奇迹的出现，而电视镜头也跟着吊车，慢慢地从教堂废墟中拾起了完好无损的耶稣基督雕像。瓦砾。就像费里尼永恒杰作《甜蜜生活》的开头一样，直升机将耶稣悬挂在罗马的天际线上。如今，不知是为了救赎“他们的放荡黄金时代”，还是为了怜悯意大利人在享乐中迷失的灵魂，索伦蒂诺笔下的耶稣也被高高举起，跃过拉奎拉的废墟。神的尸体下，是疲惫的消防员庄严的面孔和自信的眼神，就像卡拉瓦乔的油画中充满慈悲，镜头在这些灰色肮脏的面孔周围缓缓移动，就像从远古流淌的《绝美之城》流淌的台伯河一样，盯着屏幕的眼睛不忍说再见。