如果我必须在欧洲大陆找到一个像中国这样的国家，我会选择意大利。他们也有历史的荣耀；他们也被“年轻一代”超越；他们也喜欢生活在家庭中；他们还喜欢大声说话；他们也认为自己是大国。与观看好莱坞电影后那种脱离现实的空虚感不同，意大利电影总是给人一种真实感。我想这是因为艺术本身的现实性，加上意识形态的认同。但庄子毕竟不同于但丁，王家卫也不能与安东尼奥尼相比。文化差异很容易导致理解上的混乱，就像这部电影的片名就很让人困惑：“我的兄弟是独生子”。电影观众不禁要问，既然有“我”，“我哥”怎么可能是独生子呢？看过这部影片的人都知道，“我”从第一视角来看是个男性，不仅“我和哥哥”是同根生的，而且还有一个“嫡系”妹妹。因此，“我的兄弟是唯一的儿子”这句话根本就不好。我们慢下来仔细想一想，就会发现这个标题不但不荒唐，而且非常准确！Unico在意大利语中具有独特的含义，但它也像英语一样具有独特的含义。Figlio-son这个词指的是母亲的儿子，更深入地说，是祖国的儿子。因此，片名的准确翻译应该是“我的兄弟是祖国意大利独一无二的儿子”。虽然片名让人释然，但并不代表影片也能看懂。一个导演，尤其是艺术总监的作品，凝结了他多年的心血，不是一时半会就能明白的，也不是三言两语就能表达出来的。艺术是一种缘分，听的、看的、读的并不代表你感受到了。也许你只记得她的名字、一句诗、一张照片；也许只有遇到某些事你才会明白；因人身上有种种奇异的东西，玄学的艺术也幻化出各种各样的形态和姿势。我们先不说太远了。继续说，如果你想看懂这部电影，你必须知道20世纪60年代和1970年代意大利发生的事情。1960年，意大利发生了针对政府的大规模罢工。1969年秋，两次规模空前的全国性大罢工爆发，分别有1800万和2000万人参加。罢工持续了三个多月，形成了历史上著名的意大利“热秋”。影片中工厂前的工人示威就是这股“秋热潮”的缩影。随后的过程中不可或缺一个重要角色：意大利“红色旅”。堪比恐怖组织的“红色旅”成立于1970年10月28日，当时正是工人运动的巅峰时期。在这种情况下，“红色旅”的创始人和最早的成员包括工业城市米兰西门子工厂的工人和都灵特伦托大学社会学系的学生。电影中我的兄弟曼里科就是其中之一。他们受到当时南美颇具影响力的格瓦拉城市游击模式的启发和感召，并从意大利共产党的传统革命思想中汲取经验。红色旅的组织极其严格。它的最基本单位是小组，成员不超过五人，其中只有一名与上级有联系。每六个团组成一个“核心”，在各大城市设立支部，然后以“核心”在各地组成大队指挥部。从而形成了类似金字塔的组织体系。活动通常以团体形式进行，如果一个团体的成员被捕，其他团体绝不会受到牵连。一位意大利官员形容，红色旅的组织就像一条被切成几节的蚯蚓，每一节都可以蠕动。“红色旅”的学生煽动工厂罢工，向工人宣传“马列主义革命”思想，试图推动意大利革命，推翻资产阶级统治。与此同时，“红色旅”打响了所谓“削弱建制”的第一场战斗。罗马国会大厦前，一名高级官员刚下车，突然一名年轻人斜冲过来，举起手枪对着他的膝盖开了几枪，然后逃跑了。那不勒斯、佛罗伦萨等城市，枪击官员膝盖的事件接连发生。“红色旅”认为，政府官员是为权威服务的，官员的残疾象征着政权的瘫痪。此外，“红色旅”还放火或炸毁一些私营企业，袭击保守派政客和右翼活动人士。这就解释了为什么曼里科会攻击工厂主的膝盖。“红色旅”似乎有理论、有纲领，主张走暴力夺权道路，标榜自己是“真正的马列主义”组织。这一切，强烈吸引着社会各界对现实不满的人们，尤其是青年学生和青年工人。正是这种吸引力，阿西奥在人们的门上放置了炸药，但他并没有加入这个团体。红色旅尤其擅长绑架。1973年12月，该组织因绑架都灵菲亚特公司人事主管埃托雷·阿梅里奥而声名鹊起。最臭名昭著的行动是1978年3月16日“红色旅”绑架意大利时任总理阿尔多·莫罗。这次绑架震惊了意大利和整个西方世界。“红色旅”绑架莫罗后，不断发布公告，呼吁与政府对话，要求用莫罗换回他们被扣押的领导人库乔。但遭到政府拒绝。失望的“红色旅”觉得莫罗失去了敲诈政府的作用，在关押了56天后就将其枪杀。这也是曼里科在出事后失踪了好几年的原因，而且他行事十分遮遮掩掩，就连他的未婚女友也不知道他在哪里。而叛逆甚至加入法西斯组织的弟弟阿西奥，也是通过非同寻常的手段才获得关注。他不是“纳粹”或左派。所以，他当然不知道曼里科表面下到底发生了什么。巧合的是，曼里科的女友弗朗西斯卡是法国人，而上面提到的意大利“热秋”罢工就是法国的“五月风暴”。意大利的“炎热的秋天”是“红色旅”的催化剂。所以毫不夸张地说，意大利的“热秋”和法国的“五月风暴”是“红色旅”的父母。作为一部只记录历史而没有政治色彩的电影，法西斯和红旅都拥有人类最根本的需求和热爱。一向被认为冷血的法西斯分子对阿西奥爱如父子——马里奥，而一向标榜正直的无产阶级却实乃弟子——曼里科，左派青年和右派青年都无法抵挡罗宾逊-阿西奥夫人的诱惑。是啊，一句真言，一千句谬论！与臭名昭著的红色旅相比，与东欧的惊天动乱相比，与当今执政的越南共产党相比，与法西斯主义的高潮和当前的法西斯主义相比，我不知道该如何感叹世界的无常。只能归咎于本文的标题，赢家和输家。[文森特斯普林]