刚聊了英国电影，然后翻看一部20世纪50年代末的惊悚片。预告片说，“小心”、“保重”或“被监视”。电影以这只睁开的眼睛开始。镜头中的镜头、移动、变换、前进。然后是惊恐的眼神、歇斯底里的尖叫声、镜子里扭曲的面孔。这样，一个镜头中的恐惧就被另一个镜头反映出来了。首先是妓女，然后是工作室里的模特薇薇安小姐。他们一一对着镜头尖叫着死去……但海伦失明的母亲却没有。她能从汤姆的恐惧中读出他的恐惧。汤姆是躲在镜头后面的摄影师，睁开的眼睛是他的。海伦也没有，她拒绝拍照。汤姆接受了这一点，由被动变为主动。他的幸福既短暂又脆弱。失去已久的温暖，重温时已不再有这样的权利。作为著名科学家的儿子，他童年的幸福被不断的刺激和反应不断地刺伤和窥视。那些黑白电影是恐惧的记忆，那些声音让它们永远如此真实。面对刺眼的光芒，他总是幼稚地捂住眼睛……恐惧蔓延，蔓延到周围的每一个人。父亲手中的摄像机再次成为汤姆手中的工具。他有责任将同样的恐惧传递给所有被包含在其中的人。他从来没有爱过，但这些都是他的女人。恐惧消失了，记录恐惧成了汤姆的终极乐趣。海伦出现，她成为他的证人。他在镜头前了解自己就像了解别人一样。而这是一场必须继续下去的游戏，结束就意味着毁灭。毁灭来临，海伦拥有汤姆所有的恐惧和他深深的纯真……鲍威尔的语气是红色的。汤姆的色情摄影生涯一片黑暗。红色的工作室，红色的地板，红色的裙子。汤姆的一生从未走出过冲洗胶卷的红色暗室。红色也渗透着黑暗、神秘、恐怖、探究。弗洛伊德不愧为大师，他的理论影响了整整一代艺术家。他们为他疯狂，为他的理论赋予了色彩和形状。