（本文最初发表于电影第十放映室）

有这样一个病房，人们把它称为“死亡病房”，因为在那里住院的病人很快就全部死去。

附近的人认为不吉利，就纷纷在窗户上挂了大大小小的镜子。

据说镜子可以反射坏运气。

今天的影片讲述的是这个病区的故事，它的名字是——

《生命里》

该病区位于上海市临汾社区卫生服务中心。

装饰得非常漂亮，看起来也很温馨。同时，它还有一个温馨的名字——安宁沃德。

这个地点，如果暗中说的话，应该是“从人间到天堂的车站”。

但说得更直白一点：那是一个等待死亡的地方。

死亡是一个我们不想提及的词。伴随疾病或衰老；它代表着生命的消失。

但这又是我们必须面对的一句话。无论是我们自己还是我们所爱的人，只有一种方法可以达到相同的目标。

安宁病房是临终关怀病房。这种机构目前在中国还是很少见的。是医院或社区专门为无法收治的患者设立的特殊病房。

住在病房的病人基本都是癌症晚期，癌细胞已经扩散到全身。积极治疗除了给患者增加更多痛苦之外，已经失去了其他意义。

医护人员的责任就是耐心照顾病人，让病人建立身体和精神上的安全感，消除对死亡的恐惧，以安全舒适的方式走向生命的终点。

护理工作并不像想象的那么简单。患者家属不了解科学的护理方法，需要自己给患者进行全身清洁。

对于无法翻身的重病患者，医护人员需要每两个小时翻身一次，否则可能会长褥疮、生蛆。

部分患者可能会出现大小便失禁、大便在裤子里的情况。

安宁病房秉承“人不仅要“善生”，更要“善死”的理念。

舒适、安全地结束生命应该是一个人必须享有的基本权利。然后，需要专业人员来消除疾病造成的痛苦、恐惧、自我厌恶和侮辱。

临终关怀作为医学领域的新兴学科，是专门为“安乐死”而设立的。它的出现不仅是人类社会文明发展的重要标志，也是对生命和自由意志最大尊重的最终体现。

住在这里的患者知道他们的时代已经到来。

生命的倒计时可能是几周、一个月或两个月。

他们都是普通人，甚至是普通人中最不幸的一部分。但你还是不能否认，他们过着精彩的生活，经历过喜怒哀乐、爱憎愤怒、愚昧无知。

面对的是不可侵犯的自然规律，死亡终究会到来。

我的身体一天天的虚弱，我不能走路，我的手抬不起来，我的眼睛半闭着，我想说什么，但我没有力气说话，我闭上了眼睛眼神沉重，呼吸变得微弱，生命体征开始消失……

最终化为一把灰烬，埋入地下。

死亡似乎轻而易举地抹去了一切，令人唏嘘。

既然如此，生命还有什么意义呢？

最近，网络上流传着一段关于李银河和王小波的视频。李银河隔空喊道，并与死者王小波就这一命题进行了言语上的深入探讨。

有一段话是这么说的——

消失之前的存在，就是生命的全部意义。

这部电影就是试图解释这个意义。

分为上、中、下三集。单元名称是：铭记、陪伴、愿望。

六个字简短而深刻，又因为与死亡直接相关，所以显得格外沉重。但回想起来，人的一生，不都是为了这六个字吗？

「1.我这一生，还记得什么」

除了照顾病人，安宁病房的医护人员还有一项看似不起眼却非常重要的职责，那就是与病人聊天。

这里的每一位患者都有自己珍贵的回忆。在生命的尽头，珍贵的过去是他们最后的渴望。他们常常在叙述中回到过去，一遍又一遍地重温。

照片背后可能有故事。

可能是失散多年的亲人。

可能是一个懵懂的爱情故事。

路胜兰说起那些回忆的时候，她的眼睛总是湿润又灼热。小时候，我离开了家乡，离开了母亲，我在车窗外呼啸而过的夜色中哭泣不已。

她的上海话又软又糯。她说：“妈妈每天都大喊大叫，我一想就难受，到了南京，我都哭得要死了。”

她想起了新疆，那里的瓜果香甜，她就啃了下去，像吹口琴一样吹着，那种情况再也没有发生过。

医护人员的倾听对于患者来说非常重要。临近生命的尽头，患者会有被世界赶走的恐慌。

他们觉得自己很不幸，对自己的厌恶让他们开始抑郁、自暴自弃。

聊天会慢慢放松他们紧张的神经，是消除和建立安全感的重要方式。

这个过程可以让患者敞开心扉，卸下负担。

「第二，陪伴我一生的是什么」

纵观人生旅途，亲人的陪伴就是对人生最大的鼓励。镜头下的重逢是亲人的痉挛之痛，分分钟又是分别。

这一眼，或许可以持续万年。

那就深情地读一读，记在心里。

患有肿瘤晚期的陈晓军，入院时看上去还不错，但肿瘤压迫脊椎神经，他已经无法行走。

他的亲人一直在病床前照顾他，免得他吃不到最好的，穿得最暖和的。

我女儿每隔一两天就剃一次胡子，胡子长得很快。他说，女儿很孝顺，已经30岁了，还因为他的病，连自己的生命都不顾了。

一天，两天，三天……短短十五天的时间，陈小军似乎灰心丧气，意识丧失，濒临死亡。

被亲人的温暖包围着，他闭上了眼睛。

王学文，肿瘤晚期，肿瘤压迫左眼。

医护人员称他是医学奇迹。安宁病房里平均存活时间不足三个月的病人中，他在这里度过了自己的两岁生日。

他的乐观和对生活的热情感动了很多人。这个生日过得很热闹，志愿者都来了。

他们一起回忆起年轻时的往事，仿佛还活着。健康的王学文坐在照片中央，用一双神眼看世界。

他们拍了很多照片，有和家人的全家福，还有和医护人员、志愿者的合影。

带着一只小乌龟陪伴他。他开玩笑说，乌龟和他一样，都是独眼龙。

他亲切地称呼它为：龟哥。

我想正是这些陪伴唤醒了他对生活的热情。

「3.我一生的愿望」

安宁病房的病人都有大大小小的愿望。他们有的安顿下来，安心离开；有的则安心离开。

82岁的吴柳生，家乡并不远，但她已经没有长途跋涉的力气了。

儿子回到母亲的家乡江苏海盐，用相机拍下了那里的一草一木。

王明昌入院以来，一切都打理得井然有序。他明确接受自己的病情，并提前将葬礼交代清楚。

他的愿望是：我不想在末世过着没有质量的生活。

他喜欢音乐。当有志愿者或者医护人员的时候，他就会拿出自己心爱的葫芦丝，为大家演奏独奏。

下午阳光正好的时候，他也喜欢跟着手机里的音乐哼唱。

他平静地度过了生命的最后几天，一切都如他所愿：他堂堂而平静地离开了。

沉和民和大多数患者一样，已是癌症晚期。她想捐献自己的角膜，希望能够帮助这个世界上不幸的人，继续自己的生命。

她多次与亲戚和医护人员讨论此事。

但是，一方面由于传统观念的影响，另一方面法律政策的缺失，器官移植在我国仍然是一件比较困难的事情。

未能如愿捐献角膜，她遗憾地离开。

《生命里》一直试图告诉我们生命的意义，但要让这个意义完整，我们需要摆脱对死亡的禁忌和恐惧。临终关怀的课程对每个人来说都是不可或缺的。

纪录片只有三集，或许没有办法更深入地讨论这个话题。

但这部电影让我们对那些已经走到生命尽头的人有了深刻的了解—

他们仍然在努力，要求，希望别人尊重他们的意愿。