我又看到安东尼奥尼的《蚀》了。看完之后，我突然想起大门乐队的一首歌曲《看不见你的脸》，就开始听了。吉姆莫里森空灵缓慢的歌曲给人的感觉和《蚀》一样——一切都很安静，寂静之下潜藏着一丝不安，但一切依然木然静止，疏离而冷漠。
《蚀》的故事很简单。一位名叫维多利亚的年轻女子刚刚与未婚夫分手，仍处于失败感情的阴影之中。她在母亲经常去的证券交易所认识了职员·皮埃罗，两人之间产生了爱情。火花四溅，但最终失败。安东尼奥尼把这个简单的故事拍了两个小时，却丝毫没有无聊感。相反，他将故事中人物的精神世界展现得恰到好处——爱情为何失败，无需解释清楚，镜头展现了主角们的日常互动。过程中的每一个动作，哪怕是一个小细节，结果都是显而易见的。
影片平静的开头为影片整个视觉风格定下了基调——镜头慢慢摇到严肃沉默的男人身上，前景男人面前的锥形雕塑似乎暗示着内心的防御，然后反击，女主角姚显然并不在意。他弯下腰​​，把玩着地上的相框。在特写镜头中，他用一只手将空相框中间的装饰品拉直。然后镜头又回到了女主角的脸上。在这个小高镜头中，她显得心不在焉，神情恍惚。随后，两人便无言地交谈起来。男人想留住维多利亚，但维多利亚的回应是沉默、背叛，或者只是几句话。两人在客厅里走来走去，维多利亚拒绝了，始终与他保持着距离。安静的客厅里，只有桌上的小风扇发出无尽的叶片转动声。这室内的场景很平静，甚至整个气氛都趋于凝滞。人物只说几句话，背景只有风扇的声音；两个人绕圈走，没有任何明显的动作。镜头非常简洁，常常跟随人物，完整捕捉他们无意义的动作；就连镜头也似乎停留在与情节无关的事物上，比如相框和窗外奇怪的建筑。一切看上去都很平静，传达的信息很少，除了维多利亚的神经症和她在周围环境中的生活状态——孤立、冷漠，却又困扰。
整部影片的基调冷淡平静，但在介绍女主角和前未婚夫后，场景就转到了喧闹的证券交易所。影片中有两个长镜头，都发生在证券交易所，这可能是影片中最突出、完全不同的场景镜头，也是剧情推进的关键。股市的喧嚣与开盘时的安静单调形成鲜明对比。长镜头中有无数个摇头。股市中资本激发的荷尔蒙也通过几个分镜头和镜头中快速进出的人来展现。出来。而在那一分钟的寂静中，长镜头里充斥着无数一动不动的脑袋。伴随着背景噪音，又是一片寂静，下一秒就被噪音打破。维多利亚通过母亲在证券交易所认识了职员·皮埃罗。但我们看到，在喧嚣的交流中，维多利亚依然显得孤立无援、与世隔绝，有一种静止的倾向；虽然皮埃罗像交易所职员一样来来回回，但他表明猜测往往是动态的。
维多利亚似乎与她周围的社会格格不入。她似乎封闭在自己的世界里。大多数时候她表现出冷漠或拒绝的态度。偶尔，她会被周围环境中的一些奇特细节所吸引，突然表现出一阵不安。 。她和朋友们去另一个朋友家做客。当另外两个同伴坐在一起聊天时，她却离他们远远的。在深焦镜头中，她的朋友们在背景中，而她透过屏幕在前景中，盯着墙壁。恍惚中看到非洲的景象。然后一个镜头聚焦在她沉思的脸上，然后切到墙上非洲部落照片的特写，缓慢平移，然后切到维多利亚装扮成非洲人的特写。墙上只有一张非洲部落的特写照片，维多利亚从静止的目光转为模仿非洲人的神奇动作。这些画面依次展现了维多利亚在她的小世界——她复杂的内心世界中的专注。她的神经症不需要解释。随后室外场景中的一幕巧妙而灵活地展现了维多利亚在周围环境中的生活状态和内心世界：她逗弄小狗后，耳边响起金属互相撞击的清脆声音。长镜头中，她被声音惊扰，站了起来，然后朝声音的来源处走去。长镜头中，一排高大的金属柱伸向远方，在风中摇曳，发出清脆的声音。维多利亚站在路边，若有所思地抬头望去。有了这一系列的巨风游戏。这里的背景是空的。寂寞的夜里，声音变得越来越空灵，维多利亚在高耸的柱子下显得渺小。她陷入了沉思。我们无法理解她在想什么，但这个长镜头传达了一种惊奇的感觉。人与广阔世界互动的意境，可能是她生活在其中所感受到的孤独和失落。
直到影片后半段，影片才显露出一条明显的叙事线索：皮埃罗和维多利亚正在互相调情，而维多利亚似乎正处于一段新关系的边缘。但在整个过程中，维多利亚始终对皮埃罗的主动表示冷漠，不肯欢迎，而皮埃罗一开始也不是很认真。一个沉浸在自己隐秘的内心世界，一个活跃在喧嚣的股市中，无声却又动人，这段感情真的会有幸福的结局吗？我们看到一个外部场景，皮埃罗和维多利亚走在一条空荡荡的路上。皮埃罗告诉她：“当我们到达那里时，我想吻你。”两人穿过马路，皮埃罗正想亲吻她，但她挣扎着拒绝。镜头切到全景。她沿着木板慢慢走开，折下栅栏上的一块木头，转身。然后是皮埃罗，然后是她的手的特写：她把手里的木头扔进水桶里，发出声音，水面泛起涟漪。这里镜头停留在看似无意义的动作上，就是这个小小的动作波纹状的浮木让我们看到了维多利亚内心的波动：她的犹豫，她的冷漠。 维多利亚和皮埃罗的关系在影片中不仅间接表现出来，而且直接表现出来，比如上图展示了双手连接两个身体，相互摩擦了几秒钟后，维多利亚的手从皮埃罗的手上滑了下来。皮埃罗想再次亲吻维多利亚，但只能隔着窗玻璃假装亲吻她。安东尼奥尼用了很多无声的场景来展示，并且两人互动。施的内心状态不需要言语来表现，更不用说对情节推进有重大作用的行动。只需将镜头聚焦在他们周围的细节上，停留在完整的小动作上，我们就能一睹他们的情绪状态。 。
当然，最后两个人还是没能见面，“今晚八点三十分在同一个地方见”的承诺也被放弃了，吻的承诺也被放弃了。在一组表现时间流逝的蒙太奇中，我们仍然看到远处同样空荡荡的街道，同样的推车和路人，同样的老地方和一桶桶漂浮的木块，孩子们玩耍和风吹过的沙沙声。喧闹的树木，冷漠的路人……然后镜头切回两人约定的老地点。正当我们以为照片中金发女子的背影可能是维多利亚时，却发现她只是一个路人。渐渐地，城市陷入了夜色，航拍中那个被赋予了约定意义的地方变得冷清，只有苍白的路灯照亮着谁。影片的静态基调在这个结局中达到了极致。这些镜头组合在一起，与外界没有任何重大联系，显得极其无聊。这些照片所展现的是日常空间，比如之前空荡荡的街道。天花板上的一排柱子、水桶里的浮木以及主角平淡琐碎的动作，无不透露着人物的内心状态和空灵的情感。看似无意义的空间、物体和行为却被赋予了现象学意义。影片名为《日食》，或许暗示着“空虚”和“虚无”。在画面中，它表现为一长串看似毫无意义的事物，伴随着整体的沉默。这不仅勾勒出人物的生存空间，也反映了人物的内心世界——一种空虚的疏离感。