原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7125.html

戈达尔和戈达尔不同。在2分钟的短片《向萨拉热窝致敬致敬》中，他谈到了艺术的死亡和死亡的艺术，并用战场的静态画面延伸了“死亡的艺术是例外”的主题。一边向萨拉热窝致敬，一边批评让艺术沉沦的“欧洲法律”。但只是一张照片，只是死亡艺术的陈述，只是对萨拉热窝的致敬？在由13部短片组成的《萨拉热窝的桥》中，戈达尔的《叹息的桥》呈现了更多关于影像世界的思考。

一张照片出现之前，戈达尔打出了字幕：“超越，你看这个人，你的话太过分了，那是死亡通道……”字幕之后，出现了一个图像，图像中是一具尸体，纳粹圣徒伯纳德的标志引发了话题：圣徒伯纳德的信徒们都明白什么？我们怎样才能窥探圣人的思想呢？宗教是宽容和救赎的。那些信徒能否给世界带来一种爱？“窃听”的背后是某种怀疑，这种怀疑不是对宗教本身的怀疑，而是对历史和人民的怀疑，因为戈达尔想要表达的是：“战争就在那里”。清楚且不容置疑的不是救赎，而是战争。于是《向萨拉热窝致敬》的照片从部分到整体呈现出来，在对欧洲文化法律和艺术的不可调和甚至相互冲突的观点进行了两分钟后，戈达尔的讨论还没有结束，尽管这是一张照片，一张真实的照片，一张照片还原了历史，但它真的能成为“向萨拉热窝致敬”吗？视频和图像可以记录最近的恐惧，但一方面，这些真实的照片被虚假的表格和虚假的文件所掩盖。“三流作家不分青红皂白地写谋杀案。”下面的照片只是记录，或者说影响力本身就呈现了真相，“死亡的代价不一定体现在照片中，也不一定体现在握手动作中……”插入的是戈达尔自己的电影中的场景《新浪潮》：一手向上，一手向下，一手握在一起，就像同一片大海的不同波浪，但这就是消解死亡的方式吗？慢慢地，一只手、另一只手松开，然后移开，握手的动作消除了，死亡成为另一个可能的开始。

在握握手、松开手的过程中，戈达尔也表达了担忧：“我们正在搭建一座桥梁，帮助我们分析主要事实，但不要忘记，事实包括的不仅仅是已经做过的事情，还包括战地记者当然不是感伤的人，事实无法偿还，桥梁未完工，永远如此。“一方面，战争在那里，这是历史的记录。另一方面，无论是叹息桥还是死亡桥，人们都在搭建一座桥梁。这座桥是沟通，这座桥是共存，这座桥就像两只手握在一起，这座桥是一张照片背后“向萨拉热窝致敬”的融合，但一方面又在分析已经做了什么，还没有做什么：桥梁未完工，有时甚至桥梁从未完工，那么战争和死亡的代价不仅在那里，而且在这里，不仅在过去，而且在未来。

“桥未完工”是戈达尔在《叹息桥》中的情感，而这也成为了这部电影的深层主题，当然也是战争敏感词萨拉热窝所赋予的一切——在戈达尔的《叹息桥》中短片一开始，在克里斯蒂·普约（KristiPuyo）的上一部电影《欧洲的光谱》之间，有一幅动态沙画，两只手握在一起形成“萨拉热窝桥”。”，但走在桥上的不是其他人，而是士兵。他们在桥中央挥舞着旗帜，做出欢呼的手势。要么是自己胜利了，要么是敌人失败了。这种挥手的姿势和这种欢呼的状态意味着有事实是：战争还没有结束，桥梁已经建成，只是为战争中的人们而建，这无疑是残酷的。而在戈达尔的短片之后，谢尔盖·洛兹尼察的下一个短片《感想》之前，过渡沙画依然是双手合十，却没有挥舞旗帜，欢呼胜利……似乎硝烟已经散去，但桥下的河里，却有棺材从上游飘落，没有欢呼声，而是这是一场悲剧，没有胜利者，只有无声的死亡。

从挥舞旗帜的士兵到飘落的棺材，从那里的战争到这里的战争，《大桥未完工》构成了一部反思战争、反思萨拉热窝、反思萨拉热窝桥梁的短片集。影片的主题体现在片头字幕中：“1914年6月28日，萨拉热窝拉丁桥附近，普里西普刺杀了奥匈帝国王位继承人斐迪南大公和他的妻子。世界的导火索第一次战争，战争伤亡人数约2000万。“这是对‘战争就在那里’的描述，它属于历史；‘萨拉热窝的象征不仅仅是这一悲惨事件，它也是共存和希望的象征，它在欧洲历史上具有举足轻重的地位。这是历史，而现实更可能是未来的萨拉热窝，而面向未来的萨拉热窝需要共存和希望。萨拉热窝的这座桥就是这种共存和希望的象征，但当那场悲惨事件发生100周年时，当战争已经在那里发生了，共存和希望真的能到来吗？或者正如戈达尔所说，当桥梁还没有完工的时候，当桥梁可能还会来摇旗呐喊的时候，当还有棺材流淌的时候下水表达沉默临死时，死亡的代价还在发生吗

历史、现在和未来构成了萨拉热窝大桥的三个时间维度，也为短片提供了三个思考维度——13部短片几乎都是沿着这三个时间维度缓慢推进关于萨拉热窝大桥建设问题的。第一个短片是CarmenKarev的《我亲爱的夜晚》。可以说，这部短片几乎是对1914年历史时刻的还原：斐迪南大公和他的妻子坐在车上，在一路上人群的欢呼声中突然闪现。一个男人，男人举枪向妻子和大公开枪。随着令牌从大公身上掉落，刺杀事件发生，第一次世界大战的导火线被点燃。然而，当卡门·卡列夫恢复历史时，他遇到了一个人类的共同问题。当斐迪南大公和他的部下洗澡时，他感觉到了不祥的预兆。他说他妻子昨晚做了什么事。噩梦，让他今晚不要出去。计划已定，大公必须按照计划举行仪式，但这不是计划的问题，而是他不相信命运，甚至不相信上帝，“我的命运掌握在我自己手中”。上帝的对立面是自由意志，大公听从了他的意志，但这夜却是被上帝控制的，那颗子弹仿佛是上帝射出的。

卡门·卡列夫对事件的还原并不是简单的历史再现，而是对上帝与意志之间矛盾的反思。而在弗拉基米尔·佩里西奇的《暗处的意志》中，这段历史成为刺客的还原：窃窃私语中，有人说他十九岁，是一名诗歌印刷工人，曾在一所贸易技术学校学习过两年。让他去上学；有人说他们是左派，他们的愿望是建立南斯拉夫共和国，有人说他们十八岁，因为删除了图兹拉教授的耳光而被学校开除，有人二十四岁，父亲去世了20年前，他和他成为了历史上的刺客，而刺杀的目的就是为了摆脱奥匈帝国的统治，发动革命，改变贫困的生活，实现理想，“我我不是罪犯，我会为了我的理想而牺牲。“凶手成了理想主义者，刺客成了受害者。这是另一种历史，不信天意的大公构成了历史的两个侧面，但这两个侧面似乎成了人类的同一面。”性质：改变命运——但这个改变的背后是战争的爆发，大公死了，刺客死了，更多的人死在战场上，这是否是另一种命运？

弗拉基米尔·佩里西奇的

其实是用了让历史说话的方式，只不过场景是现代的：一群学生走过档案馆和图书馆，然后坐在教室里研究这段历史，这时那些声音传来，仿佛穿越历史，对现实作出评论。这种处理方法在AngelaShanalek的《普林西普 正文》中也有。男孩们玩游戏、睡觉，而女孩们则在课堂上阅读那段历史。文字是：“我们需要爱，我们不想成为英雄。”反思历史似乎改变了男孩的态度。两部电影之间的短片以更加残酷的方式再现了战争。莱昂纳多·迪·科斯坦佐的《前哨基地》以战争前线为背景，在与敌人的交火中，士兵伤亡惨重。为了保住堡垒，中尉让里奇看守堡垒。里奇刚爬出来，对方的狙击手就看到他被杀了，于是中尉无奈之下让莫拉纳再次守卫要塞。但莫拉纳拒绝了他，“我不会去”变成了坚定的态度，这时中尉警告他：如果你不服从命令，我就杀了你！泪流满面的莫拉纳迅速拿起枪，毫不犹豫地扣动了扳机。枪架在他的下巴上，枪声响起。莫拉纳选择以自我牺牲的方式回应命令。拒绝就像自杀：不是自杀，而是自杀。“一战期间大约有590万意大利人被征召入伍，士兵都是贫苦农民，他们为国家统一而战。其中有24万士兵最终被判处死刑或监禁……”莫拉纳24万人中没有一个，他以更加极端的方式拒绝了战争。这是一段与意大利士兵有关的历史。显然，这是萨拉热窝的延伸，但它们都指向了战争的关键词：无论是刺杀大公，还是刺客为理想牺牲，或者意大利士兵被判处死刑或监禁，一切都无关。与自由选择无关，与自由意志无关，甚至与所谓的理想无关，在宏观的历史观中就是：战争。

这些都是“战争就在那里”的具体表现，但历史是如何翻过这一页的，现实又是如何在萨拉热窝架起桥梁的呢？这座桥能否成为共存和希望的象征？KristiPuyou的《欧洲的光谱》似乎是一种跳脱历史的诠释。平安夜，夫妻俩在床上聊起了巴尔干问题和南斯拉夫。“这和欧洲有什么关系？”妻子正在看赫尔曼·凯泽林（HermannKeizerling）写的一本关于这些主题的书，书中预言了巴尔干半岛的这场战争，这让妻子感到惊讶，但丈夫难以置信地翻开书页，发现这根本不是一种预言，因为这本书1929年在德国出版，赫尔曼·凯泽林是犹太人，丈夫甚至认为这本书本身就是一个阴谋。是的，他们偷了石油。”火药桶在欧洲爆炸，美国人却受益，这本书也随之成为了阴谋论的代表，《欧洲光谱》的书名直指欧洲的寂静，当妻子听到外面下雨的时候，她打电话给已经睡着的丈夫，当她也关掉床头灯时，只有卧室外的圣诞树还亮着。这就是“欧洲频谱”吗？没有神诞生，只有阴谋，只有沉默。

这是从历史思考欧洲命运的入口。他们和《前哨基地》一起，其实是在描述《战争就在这里》的悲剧，而谢尔盖·洛兹尼卡的《感想》没有故事情节，但却是历史与现实、战争与和平、士兵与普通人的重叠，诠释了战争的可能性。在这里和这里遭遇战争。从现实意义上讲，历史发生在过去，但历史和现实不会完全分离，这里可能存在。马克·拉查的短片《在恩的旅程》通过在恩的记忆再现了南斯拉夫内战：在恩经常和父亲一起去图书馆看书。战争爆发时，他亲眼目睹了街上的屠杀，而图书馆也被战争摧毁，他最终带着一本书逃离了萨拉热窝，而他的父亲后来通过秘密通道逃了出来，当战争结束后，他们在意大利找到工作。书籍是战争的记忆，但逃离战争的书也成为了新生命的象征，“书是一座桥梁”。它连接着历史与现实、战争与和平，但这座桥真的能让人感到幸福，让更多的人安全通过吗？沙画似乎告诉观众一个残酷的现实：书架起了一座桥，但当一个人走在桥上时，他点燃了书，桥在燃烧中倒塌了。

沙画的碎片成为TeresaVillaverde的《萨拉和她的妈妈》中的一个场景，莎拉在夜间在博物馆前徘徊，博物馆门口贴着一张海报。这是一个骷髅的形象。这是一个纪念战争的展览。当她和姐姐、妈妈一起回家时，房间里只有妈妈一个人，她想到了“他”，想到了研究植物学的他，想到了发烧的他——他是谁？莎拉的问题“我们为什么要继续前进”似乎提供了线索，最后莎拉的妈妈拿出了她在战争中读过的书，然后点燃了一根火柴，书的一页被烧毁了……然后《在恩的旅程》似乎构成了一种呼应的关系，一团火又一团火，一本书一页，都指向了战争，而“他”无疑就是在战争中消失的那个人。书不是桥梁，书是战争的记忆，烧毁的书是战争重现的象征：第一次世界大战开始又结束，而第二次世界大战呢？南斯拉夫内战又如何呢？战争在那里，战争在这里，战争在过去，战争在现在。在阿伊达·贝吉奇的短片《相册》中，一位老人拿着一本相册，读着亚历克·波特曼在1994年写下的字条，“我们在血腥的天空下呼吸，希望苦难结束……而你仍然生活在过去的，该翻页了……可恨的敌人……”

痛苦如何结束？如何扭转战局？VincenzoMara的《桥》似乎以消极的方式表达了这座桥的意义。梅奥逃离饱受战争蹂躏的萨拉热窝已经20年了。他和妻子来到意大利寻找工作，生活已经变得正常，但梅奥父亲去世的消息传来。妻子希望他能返回萨拉热窝为父亲做最后一次送行，但梅奥拒绝了。在他看来，20年前他就逃离了家乡，再也没有回去过。他认为自己背叛了祖国，“他们不会原谅我”。即使父亲去世，他也断绝了回家的最后可能。伦理与现实的矛盾让梅奥做出了选择。他宁愿与家人分离，宁愿背负骂名，也不愿回到家乡，因为在他看来，那是战场，那里是死亡，而那不断的响起……爆炸声成了他的记忆。无法擦除。所以萨拉热窝的这座桥仍然不是沟通和共存的象征。即使梅奥和他的妻子做出决定时，他们也坐在一座古老的桥下，这座桥成为他们与家人分离的象征。

梅奥的决定是果断的态度，但短片最终的基调还是回归温柔的一面。在伊希尔·勒贝斯科的短片《小男孩》中，通过小男孩的自言自语，揭示了化解矛盾的意义：他的父亲是穆斯林，母亲是塞尔维亚人，父母代表不同的民族和信仰，而他和奶奶住在一起，这意味着战争在一定程度上夺走了他的父母，但小男孩说：“我不会站在他们的任何一边，我只会为爱与和平而战，我想成为一名大丈夫。”它代表了萨拉热窝的未来。而在乌苏拉·迈尔的《安静的穆约》中，这种矛盾的解决从理想转化为实践：在一场足球比赛中，穆约把球踢出了场外，于是他爬过铁丝网去寻找球，在塞尔维亚人的墓地里，他没有找到足球，然后他来到旁边的穆斯林墓地，也没有找到足球。当他偷偷抽烟的时候，一个女人走了过来，她说她哥哥埋在这里，她来看望他，穆约踢的球正击中墓地，砸碎了一个花瓶。穆约整理了花瓶的碎片。墓碑上刻的出生和死亡年份是：1973年-1992年，该女子的弟弟去世时还不到20岁，整个墓地代表了更多在那场战争中死去的“兄弟”，墓地上这边，生前是敌人，死后却安静地生活在一起。

死者的共存是战争的悲剧，但却为生者可能的共存创造了条件。女人给穆约抽烟，女人给了他一个法式拥抱。不同种族、不同信仰的人们在这个共存的怀抱中，仿佛两只手握在一起，仿佛架起了一座通往萨拉热窝的和解桥梁。战争在那里，战争在这里，战争被写在历史上，战争可能在未来，但有桥总比没有桥好，即使桥没有完工，但只要有人在建造它，只要他们不是挥舞着旗帜欢呼的士兵，那么萨拉热窝的这座桥总有一天会从这里通向那里。