我很早以前就爱上了苏菲玛索，当然是因为她拥有张无比那张精致而迷人的脸。《勇敢的心》中，飞辫的耀眼剪影让人记忆犹新。如果说，在《芳芳》和《女大学生》中，我们看到了苏菲最丰富、最迷人的美，那么这部电影给我们的则是一个脱光了的她，一个赤裸裸的、真实的个体。也许其中有苏菲本人的影子。我看了好几遍了，因为我总觉得这部电影很混乱，但是每次看都觉得它的冲击力很大。它给了我一个新的摄影视角，以及对美的理解。苏菲的脸是夕阳，有点遗憾，但正如马凯所说：事物最美的时刻就是它即将枯萎的时刻，就像一朵花微微皱起，空气中水果的皮即将萎缩。她越来越纯洁，越来越不掩饰。克莱利亚第一次见到她时，还是一个冷漠的摄影师。除了母亲之外，他从来没有爱过任何东西。她的眼神恶毒，记录了现实中人们极力掩盖的粗俗和粗俗。她可以随意和陌生人发生性关系，安慰完她就不会错过。不过，她也会保留一些坚持，比如：不接吻。也许她被克莱夫的热情和纯真所感动，或者因为他让她感到安定，又或者她母亲的绝症需要更多的金钱和温暖。这一刻，是她最脆弱的时刻。然而，她危险的爱情很快就出现了。她暂时温暖的小世界最终会分崩离析……生活对于克莱利亚来说有些残酷。她即将去世的母亲无法告诉她她的亲生父亲是谁。而那个可能是她亲生父亲的老男人却时刻在引诱她，想要得到她的身体。人生最大的讽刺。她，那么平静，礼貌地拒绝了马凯的手脚，把他带回家，领到了母亲的床上，哼着母亲当歌手时唱的歌，对他说：陪她一会儿吧。她妈妈）。她心里一直有一种命运的预感。难道她也爱上了马凯这样的坏男人，背叛了家人和丈夫？她一直在心里告诫自己，不要步母亲的后尘。所以她以自己的方式保持着忠诚。永远不要和南漠发生肉体关系。但精神上的背叛，足够暴力，杀死了她的丈夫。影片中有大量晃动的照片，似乎在动态的不确定性中呈现了拍摄对象的真实瞬间，并将主观情绪凝结在照片上。看似随意、随性，但往往却非常生动、真实。而且，世界上有太多明显的虚假，让人不断观望和决策而感到疲惫。放松焦距，在模糊的色块中获得印象，这样会更接近自然的身体本身。美的多态性也在这里呈现。紧张的苏菲，低着头抽泣，瘦弱的身体在颤抖；黑公主淫荡地解开衬衫扣子，让苏菲拍打她丰满的乳房和游走的手指；外观老化；南漠拉起裤子，露出血淋淋的小腿，在狭窄的火车厕所里洗澡；暴力血腥的底层社会，人与狗浸在鲜血中，为生存而拼命挣扎……文笔不假思索，就像这部电影给人留下的印象一样，找不到逻辑来形容。