这部电影是20世纪70年代伯顿为数不多的好电影之一。

我觉得应该翻译成“美杜莎的凝视”而不是“美杜莎的触摸”。因为这部电影的主角穆勒先生拥有一种超能力。他可以杀死任何他想杀死的人，只要他盯着对方并使用他的超能力。影片的片名是美杜莎，显然与美杜莎的神话有关。被雅典娜诅咒变成蛇发女妖后，任何看到她的男人都会变成石头。

先生穆勒是一名律师。童年长期生活在冷暴力的家庭中，这让他逐渐觉醒了让这个诅咒成真的超能力。

他先是尝试了一把小刀，杀了他讨厌的父母，后来杀了在教会学校欺负他的老师，杀了婚后对他不忠的妻子，杀了故意刁难他的法官，杀死了每天在公寓楼里吵得头都快爆炸的邻居。

此时，他的超能力已经发展到可以直接用意念之力杀人，而无需面对面盯着对方。

电影中，他突然放下笔，抬起眼睛大喊：“看在上帝的份上女人，跳吧！”那一刻，他的目光充满了杀机，锐利无比。

果然，下一刻，隔壁那个惨叫的恶妇就如他的咒语一样，爬到了窗台上，跳了下去。

看到这一幕，我顿时心旷神怡，心生怨恨。我是不是也对隔壁的吵闹声怀有深深的怨恨？

后来他的超能力突飞猛进，到了可以制造任何灾难的地步。他自己也认为自己有精神障碍，所以去看了心理医生。精神科医生认为他所描述的只是他精神异常之下的幻想。他始终不相信，甚至对他很不耐烦。

直到有一天晚上，他当场让她见识了他的超能力，于是在他面前，他用意念远程控制了一架民航飞机，撞向了大楼。

精神科医生这一次终于相信了，但她却无能为力。

穆勒先生越来越变态，终于打电话给她，让她来看看他是如何让美国登月任务失败的，他可以用他的超能力来干扰和搞乱地面控制中的所有相关电子设备中心。

这一次，她不敢再认为他在胡言乱语，赶紧走了过去。此时，他正对着正在直播登月的电视。果然，控制中心的人突然发现了一个严重的问题，明显开始慌了，像无头苍蝇一样乱撞……

这部电影是和《野鹅敢死队》同一年拍摄的，奇怪的是他也五十三岁了。为什么在《野鹅敢死队》中他看起来像个六十多岁的男人，而在这部电影中他却完全符合他的现实年龄呢？

台词功力，即使同台较量，也未必能准确辨别高下，尤其是两人都是经过严格训练的英国古典戏剧演员。

但有一种戏是可以准确区分的，比如律政剧，两个演员都扮演律师，当法庭上有大量防线时，防线较弱的一方就会落后。是顺风。

我以前看过二号男神演律师。有人说他的法庭辩护戏薄弱，但我不这么认为。直到我看到伯顿扮演律师，看到他的法庭辩论，我瞬间有一种想把自己的身体埋进地下的冲动。

无需同台较量，只要对比法庭辩论，二号的台词技巧秒成渣。虽然他穿着律师服，戴着羊毛卷发假发，比伯顿帅多了，但这个时候我还是更注重线条。没办法，我只好服从伯顿大神了。

我特别喜欢伯顿说“吾主”时的发音，以及礼貌淡泊中铿锵有力的英式优雅，以及极其精准的抑扬顿挫。很难想象，这是一个不能十九岁刚到牛津、操着浓重威尔士口音的英语的人，要经历多长时间和严格的训练？像这样训练说英语。

值得注意的是，这部戏虽然也很炸裂，但他的肢体语言却完全褪去了年轻时电影里夸张的戏份。

70年代确实是他演技更上一层楼的时期。与奥体在1960年代的几部电影相比，他在1970年代的电影中似乎改变了另一种表演方式。平常的微表情或者习惯性的肢体动作在这里已经看不到了。

因此，我怀疑那些特有的肢体动作并不是他的习惯性动作，而是他在表演时故意做的。您可以随时更改它。

最明显的是，他在1950年代和1960年代的电影中经常紧握双手，这通常是他所扮演的角色紧张、局促时的一种自我保护防御动作。到了20世纪70年代，这种动作基本消失了。

当然，我觉得他在电影镜头前真的不能紧张，因为电影可以一遍又一遍地重拍，直到满意为止。

在舞台上表演时就不一样了。当他不开始上台表演时，他偶尔会感到轻微的局促，比如微微抿起嘴唇。看得出来，他的心情是相当紧张的。但一旦他开始表演，他的目光就能一秒进入场景，然后一切都变得顺利轻松，不再有紧张感。

我喜欢做的事情总是那么困难。风险巨大，但收益不成比例；你不喜欢做的事情总是那么容易。没有风险，轻松赚几十万、几百万。

这两个选项摆在他面前，真的很容易左右摇摆。