美国电影制片人、导演Kelly·雷查德一直高举慢电影的旗帜。虽然1994年的处女座《野草蔓生》总是带着一种紧迫感，但2006年的她却带着《昨日欢愉》回归了。似乎通过12年对时间的沉思思考，时间已经融入了叙事，一系列慢电影，可压缩和拉伸已经过磨练。在《夜色行动》中，她挖掘出了米歇尔·威廉姆斯个人银幕形象中最有说服力、最令人信服的演技。《环境运动和反全球化》与快节奏文化的野心作斗争。而《米克的近路》，作为她的第四部故事片，她名正言顺地以开拓狂野西部为主题，用学术比较来明确这一意义。西方浩瀚无际的黄沙中的无力感，极度削弱了西部开拓的史诗感，用学术比较的慢电影节奏带出了内外叙事的慢节奏，她沉思的指尖弹奏将在她以后的作品中继续使用《某种女人》和《第一头牛》。

很多时候，“慢”这个词被用作沉闷或无聊的同义词。当我们习惯了Netflix、旺达、短视频等视听快餐后，我们会再尝试《米克的近路》素食沙拉会平淡无奇。但不加调料的食物真的不好吃吗？

影片以一系列远距离段落开场，以齐平的视角和这些拓荒者们一样跨越汹涌的河流，从东到西，每一步都艰难。

五分钟后，再次以低角度固定视角拍摄。他们伴随着吱吱的车轮声驶向画面左侧，自然消失的人物空镜头也伴随着潺潺流水声溶入下一幕的超远景场景中。创业历程中。

这三个场景奠定了慢电影的基调，不仅让慢电影有了审美主题，也凸显了电影的暧昧性。这些慢镜头给时间减压，让时间变得很长，让观众意识不到时间的长度，就像故事中的人物一样迷失了方向。

如果只是模拟自然景观，慢电影永远不能高估艺术的选择。除了尽可能还原自然的音效外，Kelly在剧外使用了摇篮曲般的悠长极简音轨，与剧中吱吱作响的车轨声相结合，形成了正向和反向的音轨路径。完整而平静的背景音乐被阵阵汽车噪音打破，暗示着他们创业之路的艰辛，也展现了时间的动态性和可塑性。

这静态的逆光风景，汹涌的云朵，风吹的衣裳，沙沙的蝉声，夕阳勾勒的拖车，周围的一切似静又不静止，似动又不动，这样的长镜头成为了这部电影中数不胜数的美学素材。通常，当我们谈论慢电影时，我们都逃不开对长镜头的欣赏，甚至有人认为长镜头就等于慢电影。号称一枪到底、一枪柏林的《维多利亚》（2015），其实只是以密集的牵手和热情的摇摆脚步，追随女主角的致命犯罪之旅，以及《》中最精彩的一幕。（1958）被啧啧称赞的长镜头，其实得益于大量令人眼花缭乱的场景调度和只有动镜头才能完成的叙事高度。而《米克的近路》，除了上述那种似静非静、似动非动的逆光风景之外，这种以人物为主角的极简、简单的镜头段落其实还有很多。路人。他们从东走到西，从画面右侧走到左侧，在画框中来回走动，将留白的空间感发挥得淋漓尽致。

比如电影的32分钟，女主角艾米丽·泰瑟罗（米歇尔·威廉姆斯饰）遇到原住民，惊慌失措跑向商队，消失在画面左侧，拔出步枪威胁原住民开一枪，然后装上火药，戳开金属棒，点燃火。缓慢而漫长的装弹、射击、装弹、再射击，花费了大约30秒的时间。重新开火的长镜头忠实地还原了19世纪人们如何使用这支步枪的历史真相。Kelly这里故意用实时来放大真实的历史，浇灭观众对叙事节奏的期待，让他们在这组长镜头中感受到现实，迫使观众把注意力集中在这些细节上。

慢电影不但会用长镜头来淡化叙事，也会用较少的对话来淡化冲突。电影中的三个家庭，无论是大人还是孩子，无论是男人还是女人，都毫无情感，沉默寡言，一副缺乏表现力的死鱼脸。只有这位名叫米克·米克（MickMeek）的导游，一路上总是胡言乱语，在电影中充当了喜剧角色。唯一能称之为冲突的就是他和女主角艾米丽互不相见的凝视眼神，以及最后三人为印第安人持枪的对峙场景。如果换成任何主流电影，这种人物之间的对话肯定会用利弊的快速剪辑来体现人物之间的关系，但Kelly还是放弃了这种叙事断裂，将每一次停顿与所带来的面部抽搐结合起来。所谈的一切都被记录了下来。

Kelly绝不是唯一热衷于运用学术形式的导演。例如，在《布达佩斯大酒店》中，韦斯·安德森使用了1.33:1的长宽比来描述1932年酒店拟录的部分。在《花样女王》中，还有一段学院拍摄的伪纪录片视频，甚至英国女导演安德里亚·阿诺德也以喜欢用大学场景来拍摄场景而闻名。

Kelly之所以在这部影片中使用学术比较，是因为她想呈现19世纪女性受到限制的视角。那个时代的深帽檐让他们无法获得正常的视力。同时，这种有限的视角也从两侧割断了经典西部电影的史诗般的浪漫情怀。这样的长宽比不仅将时间保留在这个方形的空间里，而且要求观众观看的是这段时间的流动质感，而不是这个时间框架内向前流动的叙事质感。

最后一幕，Kelly没有像以前那样让故事人物在画框内外从右向左移动，而是将镜头置于拓荒者的视角，没有任何对话，只是看着印第安人摇摇晃晃地走向画面中走来走去，四十多秒的时间里，天空和大地渐渐模糊成一个个小身影，就像一个拓荒者在思考是否要跟随这个神秘的新向导。

这时，摇篮曲般的剧外配乐再次响起，与影片中嘎吱作响的车辙形成鲜明对比。一种代表浪漫，一种代表现实，一种对未来充满怀疑，一种对未来充满怀疑。期望就在前方。最终，褪色的黑屏因学院的比例占据了整个画面，从叙事和视觉上否定了时间向前流动的方向，否定了先驱者的特权视角。

总的来说，Kelly拒绝滥用快速剪辑、手持特写、晃动和跟拍等技巧。她的所有电影都拥抱慢动作，她所有的电影都是慢动作。影片的哲学如此缓慢，以至于需要观众花一些时间去探索我们快餐文化之外的纯天然食物，并在如此宏伟的生命有机体中吸收营养。