我明显感觉到今年我流的泪水比往年多了很多。我一直是个爱哭的人，但矛盾的是我很固执，不想让别人看到我哭。以前我还能忍受，但现在我不能了。结果，眼泪很容易流下来。

参加别人的婚礼我会哭，看电影我会哭，想象男朋友有一天要和我分手我会哭，想到爸爸妈妈无条件的付出我会哭宽容，看到室友有奖学金我会哭。哭，考试复习不完时哭，被朋友关心时哭，不被理解时哭，发现自己孤独时哭，与朋友家人告别时哭，想到这些时哭。以后大概率做不到自己想做的事，梦见生孩子就会哭，我的小鸟会哭，想起高中时受过的委屈……

能哭是件好事！这意味着我仍然能感受到我内心的感受。比起那种想哭却又无法激活情绪，孤身一人，活着或不活着的状态，真的要好得多。

虽然我才二十多岁，但我感觉自己已经活了很久很久了。我的祖父母去世已经是十多年前的事了。

那时的我，还没有任何爱的意识。每天就是吃喝玩乐学习，操场上黄沙，脚下有橡皮筋，美术课，音乐课，中考，我没有考虑未来，只想多玩点。

爷爷奶奶相继离开，让我意识到死亡确实在人与人之间架起了一座桥梁。

很多时候说再见并不只是说再见那么简单。当全家人都在照顾爷爷的时候，告别就是和不善说话的爷爷打麻将。告别是用不太锋利的榨汁机给爷爷榨一杯酸橙汁，让他尝尝水果的味道。告别就是看爸爸和叔叔们用手帮爷爷排便。院子里的花草蔬菜已经不再修整整齐了。窗前的井不再吱吱作响地压水一整天。爷爷再也不能骑着一辆破自行车给我送一小把鱼皮花生了。爷爷养的两只狗也相继死去。

告别，是临终前，也是临终时。

告别是在死时，也是在死后。

我还在和过去说再见。我自己去买鱼皮和花生。每次回老家我都喜欢把洗好的凉菜压在井里。姨妈接手照顾祖父的花园和土地，但我已经不能吃自己种的葡萄了。现在榨汁机是全自动的，每年过年爸爸和叔叔们还是要一起打麻将。

告别可能是为他做最后一顿饭，可能是开始珍惜眼前的人，告别可能是不再做过去的事情，或者以不同的形式做过去的事情，或者改变另一个人做过去的事情......

总之，告别是突然在某一天、某一时刻，可能是一次普通的告别，可能是一次很普通的见面，可能是聊天软件上一条尚未回复的消息，也许是不打招呼就被屏蔽了，也许是在约会新朋友，也许是不让你想起曾经阳光暖暖的拥抱时的拥抱，也许不是喝酒时的孤独难耐，有无数次这样，你突然明白，你已经越来越远了。

为什么要说再见？因为死亡，因为距离，因为无法阻挡的思念，因为无法开始新的生活，因为想要开始新的生活，因为遇到了值得的人，因为是时间，因为过去了。不太可爱，因为剩下的时间不多了……

总之，告别是漫长的，从出生到死亡，从相遇到离开到再见，从抬头到不回头，从你好到祝福，从黑发到白发，从青春到雪寺霜。..

告别可以是亲戚，也可以是一个人。

再见。