非常喜欢钱德勒的原著。孤独英雄最珍惜的不是伟大的成就而是一点点可怜的情感，却揭示了他最珍惜的东西最终也被夺走的结局。这代表了我长期的审美倾向。每次看到类似的故事，我都会忍不住落泪。

本来以为老钱的书自然适合改编成黑色电影，但读完《夜长梦多》后却觉得不尽如人意。在我看来，人人称道的鲍嘉，除了继承了原版马洛的机智言辞和俊朗外，毫无儒家气质：他看似能嘲讽一切，但骨子里更认真地对待自己的价值。比任何人都相信，然后就是我自己脑中编造的潇洒姿态和低沉声音——鲍嘉的形象和气质都不符合以上任何一点。

说到奥特曼的漫长告别，我觉得埃利奥特·古尔德的形象、气质、声音都符合我对原版马洛的想象，但奥特曼的处理方式实在是出乎我的意料。本片中的马洛更像是一个漫游在20世纪70年代嬉皮城市的外国人。他遇到的一切都像是一场意外。他的视角随着镜头的移动来观察人类世界——不像原作那样，背负着强大的命运到底。

也正是因为原著中沉重的命运感，奥特曼最终让马洛射杀了伦诺克斯，让我有一种如释重负的感觉。我突然明白了为什么我觉得找不到合适的演员来扮演马洛。因为世界上本来就没有马洛这样的人。我们依然珍惜马洛所珍视的忠义，也明白马洛的惜情在20世纪50年代会失败，在21世纪的1970年代会更加失败。钱德勒让20世纪50年代的马洛继续承受这样的命运，默默走开，而奥特曼的马洛则选择了1950年代的杀戮命运，转身一路跳到混乱的1970年代，继续与潮人较量。。一次刷新精神的大胆尝试。

削弱故事情节的处理也很有趣。这让我直接想到几十年后拍摄《性本恶》时奥特曼的徒弟PTA是否受到了这个影响。从个人英雄主义到观察一座光怪陆离的城市，谁杀了我我杀了谁已经不再重要，马洛是什么样的人也不再那么重要，奥特曼希望观众用马洛的眼睛看这个心电图嬉皮时代。

对猫狗之争的解读也很有趣。让马洛养猫其实也印证了他的性格，可惜原著中的硬汉看起来并不像一个能养毛绒宠物的人。猫丢了之后，马洛就再也没有找到过它。最后，马洛可能自杀了。结合奥特曼在采访中对猫形象的解读，实在没有必要将这部电影与侦探小说联系起来。。