好奇怪的译名——应该说是恶心。辛克莱·刘易斯原作的标题与他的代表作《巴比特》类似，相当于Untitled。惠勒塑造人物的微妙程度令人惊叹。这些人物（包括《女继承人》相比原著简化了很多的主角）在今天看起来并不复杂，这一事实丝毫不影响我的判断。在电影的开头，萨姆和弗兰出现了——这似乎是一个角色而不是一种心态：我们甚至可能认为它来自演员而不是角色——就像典型的哑剧角色一样毫无生气、没有魅力，但是随着故事的展开，我们不自觉地开始觉得他们可爱又感人。这里的摄影几乎和表演一样优雅动人。影片后半段，人物的自我释放、观众对形象解读的变化、观众的目光融为一体：我大概只期望在罗西里尼-褒曼的作品中看到这样的叙事还有基耶斯洛夫斯基。;这看起来像是布列松或侯麦意义上的反戏剧现实主义天堂，但令人惊奇的是，一切都是以古典好莱坞非常传统的戏剧风格完成的。（然而，K----老师告诉我，他并没有发现这两个主角有任何可爱之处（我立即感觉到我的笔记和论据是主观和随意的）；因此，在我的想象中，这部电影一定有对他来说是相当失败的；我不知道为什么他仍然认为这还可以。）除此之外，这部电影在很多方面都很奇怪。充满黑屏淡入淡出的场景剪辑（至少在电影的前半部分）有一种犹豫的、近乎笨拙的节奏，就像一个小节突然变成奇数节拍，与小说中优美的节奏形成鲜明对比整体宏观叙述；我们还看到有几个有趣但可能是无意的跳切。配乐颇具象征意义，并且出于某种原因常常显得与叙事格格不入，甚至将不相容的叙事像潮水一样推向我们意识的岸边，产生一定的现代主义效果（最明显的例子除了开场之外）。《友谊地久天长》，可能是瑞士别墅场景中的弗兰克《小提琴奏鸣曲》）。很多场景的安排和我们想象中的经典电影完全不一样（或者是我看得太少了？），比如伊迪丝的出现，以及法国酒店夜晚的长镜头——后者的处理方式换衣服和其他事情让事情变得困难。我被它永恒的现实主义所折服。然而，这又回到了上一段的主题。最后一点，我不喜欢这个故事的结局：不是因为明显的不平等，而是因为——那是1936年——法西斯党已经在意大利掌权，两年后希特勒将在维也纳（两个人坠入爱河。地点选得真好！也许是故意的？）英雄广场演讲，奥地利也将被吞并。呜呜，我就是忍不住想这个。B+/A-