门栓是一个隐藏秘密的人。用他的话说，他出生时嘴里含着秘密，死时也吞着秘密。不幸的是，在那水深火热的时刻，没有人是孤独坦诚的。漆黑的夜里，总有一只手狠狠地掐住他的喉咙，撕扯着，颤抖着，然后他就能看到那张咧着嘴笑的脸，对他说，没有人有脸，没有自我，没有众生，没有长寿！

“少爷，你怎么哭了？别哭。”

他会捏捏陆宴脏兮兮的脸，笑着说道。却被陆宴用力推开。陆宴以为门栓会告诉他，当所有的情节都消失之后，这就是我们最初的理想，你就不会害怕看到我怎么死了。

可当子弹即将穿过他的脑袋时，门栓想起了，当时的他还叫何思齐，穿着沾满泥巴的长袍，脸却比什么都干净，就像是倒下的陆彦涛。公主。坐在树边的孩子们背诵着诗词的道理，会和他吵架，会和他发脾气，会向他发泄情绪，而永不服输的陆颜，却是从沙漠里漂流过来的人。西北沿黄河至上海。卢燕和陪伴卢燕大半生的信仰，那个用智慧用敌人的鲜血涂抹天空的卢燕，那个瘦弱的老师，那个最坚决的革命者，他说，

“陆宴，你好可爱，我为什么这么喜欢你？”