大多数人都是在别人的压迫下小心翼翼地做事。只有少数人处于金字塔的顶端。绝大多数人都有自己的顶头上司。被老板骂的可怜混蛋，一定要听老板说的话，哪怕老板说的极其荒唐。毕竟是上级给的饭碗。上级要你跪着吃，你就得跪着吃。

这种压迫在等级森严的军队中表现得更加明显。在军队里，每个人都有军衔，遇到比你级别高的人，就得听他的。高级军官命令低级士兵去死，士兵也不得不去死。委婉的名字是“命令”。如果他们不服从怎么办？

违反军令的，按照军法处理。

没办法，人人都要面子，更何况公司怎么能丢面子呢。

所以，军官的命令并没有错，军官怎么会错，错的是执行者，执行者无能又懦弱，才导致军队遭受如此巨大的损失。

面对这样的指责，执行者必须反驳：显然是你的指挥不到位，还怪我不着急。

但在权力大山面前，任何下层的反驳都变得“无理取闹”。

“老板，我这个月加班了20个小时，你觉得……”

“咳咳，小王，公司最近发展不太好。”

“呃，努力吧。”

“是啊，公司发展不景气，作为员工，你也应该关心、体贴吧？”

“啊是是是。”

“为了公司美好的未来，我们应该一起努力，对吧。”

“没错。”

「喂，对了。喂，你刚才想说什么？」

“没关系，嘿，没关系。”

上面总是有借口，下面的人只能眼睁睁地看着自己光鲜亮丽的外表下内心腐烂发臭，然后乖乖充当替罪羊。

这样运作了几千年，但总有少数不信者想要成为救世主。救世主的到来会带来什么后果呢？帕利斯下士试图回应上司的怯懦逃跑，却被上司威胁让此事就此罢休（讽刺的是，真正的逃兵会被宽恕，勇敢的士兵却被判处死刑），甚至还成功完成了上校的任务。麦克斯必须在这样的夹缝中求生，最终也没能拯救那个被判处死刑的士兵。库布里克告诉你：没有结果，只有耶稣能拯救你。

当希望破灭时，人性的丑陋就暴露无遗。“一人成功，皆亡”，我们看到塔顶上的成功人士，脚下踩着无数无名之人的尸体。我们看到了这个制度的荒谬和无耻，但他们却无能为力。枪击过程中，神父的安慰显得那么微弱。

在我看来，这部电影的价值远远超出了战争。它严厉批评了社会的不公正和人类的贪婪。每一句狗屁命令都像是库布里克的斥责，每一句“我不想死”都像是库布里克的同情，这就是库布里克牛的地方，他不说话，就把这些荒唐的现象摆在你眼前，让你能够理解他想要表达的内容。库布里克特别擅长把人性丑恶的一面展现给观众，然后让大家嘲笑他。

当然，库布里克没有提到任何建设性的建议。影片最后，一名被俘的德国女孩唱起了一首甜美的歌谣，在场的法国士兵也跟着唱。当我看到法国士兵眼中的泪水时，我能感觉到人类没有被库布里克打败，世界仍然有美好，人性仍然有光辉。经历了紧张又耐人寻味的世界事件后，我们仍然可以在这个世界上找到一丝温暖。

人类社会，你看透了就别说，你说出来了，你就是系统害虫，就会被天上的大鸟吃掉。那么社会还是社会，制度还是制度。我们只能适应这个环境。存活。

如果有什么办法可以打破这个游戏，就问库布里克吧。