在联合编剧/导演Annie·西尔弗斯坦的《公牛犹斗》中，14岁的主人公Kris（新人安布尔·哈瓦德饰）要么被周围的人忽视，要么成为掠夺者。她和她的妹妹与生病的祖母住在一起，祖母病得很重，很痛苦。她的老师注意到Kris上课时戴着耳机，就告诉她：“我看到你了，Kris，但我不在乎。”Kris只有在她能参加聚会，或者能提供一个地方时才认识孩子。只有当有地方时，你才会对她感兴趣。她的邻居Abe（罗伯·摩根饰）认为她很讨厌，因为她的狗闯入了他的鸡舍。她母亲的一位老朋友认为她是他分发阿片类药物的潜在帮助。而Kris认为他是唯一能让家人过上更好生活的人。

《公牛犹斗》以亲密的纪实风格拍摄，安静地讲述Kris的故事，更让人心疼。剧中的人物并不太或不愿意多说自己的想法，也不愿意表达自己的感受。他们说了很多谎言。但耐心、敏锐的摄像机以无与伦比的雄辩和坦率捕捉到了哈佛和摩根敏感的表演。

周围的人不太关注Kris，但她是一个仔细的观察者，即使她可能无法理解她所观察到的东西。14岁的她还很年轻，相信她的母亲能够想出办法越狱，并带着家人搬到她听起来像是天堂的地方，一栋“俄克拉荷马州的两居室房子”，在那里，只要有一些农场工作，他们可以免租居住。Kris还没有像她的祖母那样经历过一生的失望和失约。虽然她和姐姐对母亲的计划感到高兴，但她祖母只说：“别搞砸了，贾尼斯。”那次监狱探访期间情绪的转变是温和的，但却是毁灭性的。先来监狱探望的老母亲和女儿一起吃早餐，用餐期间气氛融洽。她万万没想到，自己会因为女儿的失望而让自己失望，转而责怪、怀疑自己的女儿。

在最后一次监狱探访中，Kris已经知道母亲的梦想不会实现，但她没有意识到自己也不能实现。这个梦想需要3000元。Kris决心要得到这笔钱。西尔弗斯坦捕捉到了一个年轻人开始有了一些成年人的理解力，但仍然坚持他神奇思想的残余，认为他可以与众不同。

为了给朋友们留下好印象，为了报复Abe威胁她的狗，Kris趁他不在的时候在他家举办了聚会，她的朋友们偷走了Abe的止痛药，把房间弄得一团糟。Abe报了警，她的祖母恳求了。Kris认为她的自尊比她的未来更重要，不想妥协和道歉。“你就不能把我关进少管所吗？”她问军官们。但Abe表示，如果她能收拾残局，他将撤销指控。她也同意了。

就这样，被忽视的女孩和孤独的牛仔小丑之间开始发展出友谊。我们对Abe有了更多的了解，尤其是当他向医生撒谎以获取“记录”，证明他表现良好，可以重返牛仔竞技表演时。他向医生坚称，自己被公牛击中时并没有晕倒。“我只是在爬起来。”他的前女友（令人畏惧的尤兰达·罗斯饰）来访，心情十分黯淡。他向她承认，即使他不能再骑公牛，他也不能放弃牛仔竞技表演。

《公牛犹斗》让人想起最近关于孤独的人在动物中寻找安慰的电影，例如《野马》和《倚靠皮特》。摩根今年继《爱之情照》之后的第二部精彩表演，西尔弗斯坦不仅向我们展示了这些角色的生活，还向我们展示了为什么我们应该关心他们。

PS：本影评翻译自rogerebert.com，如有翻译错误，请告知。如果您喜欢我的翻译，欢迎关注我，希望给您带来更好、更新鲜的影评，谢谢。