我一直是一个很怀旧的人。

当我十几岁的时候，我不知道时间过得如何。我一直梦想着长大，期待着快点离开小镇，拥抱那些有麦当劳、肯德基、星巴克的大城市，参与那些看似离我很遥远的网络。生活继续。直到高中二年级左右，真正的离别之情才真正充满我的大脑。和同学骑自行车回家的路上，我躺在沙发上，看着妈妈在厨房里忙碌的身影，我坐在摇椅上，听着爷爷奶奶在客厅里吵架。……我突然想到，这样的时刻再也不会发生了。每天都会有。

我的少年时代真的要结束了。

我会去其他城市学习、工作、定居、生活。我永远不会背着书包打开家门，一眼就能看到餐桌上热腾腾的饭菜。饭后催促我小睡，起床后我会顶着正午的阳光骑自行车去担心下午的课程。那些日子已经一去不复返了。我想，时间真的很残酷，你现在所珍惜的一切，都会被他无情地剥夺掉。那时，年轻的父母，牙牙学语的妹妹，鬓角只剩下一点银子的爷爷，吵着要染头发的奶奶……我不敢想象他们将来会是什么样子，也不敢想象我想象有一天，我会失去他们。

就像那座宾客盈门的富丽堂皇的达灵顿庄园，随着战争的结束，公爵自杀了，永远尘封。

影片最后，史蒂芬斯先生冒着大雨送肯顿小姐上车。这是他们几十年来的第一次重逢，也是他们一生中的最后一次见面。梭子启动，两人紧握的双手渐渐分开。一切都结束了。

先生斯蒂芬斯无法告别管家的生活，选择留在达灵顿庄园为他的下一个雇主服务。最后一幕放出的鸽子，我理解为斯蒂芬斯内心想法的体现。他愿意让肯顿小姐和所有向往自由的前员工过上自己想要的生活，但他宁愿将自己永远囚禁在这座城堡里。

他可能麻木了，但是忠诚，对日常生活麻木，对雇主达灵顿公爵忠诚，更忠诚于他一生的信仰——他的工作。他可能已经将自己定位为“管家”，而不是“斯蒂芬斯先生”，而只是“达灵顿修道院的管家”。他把自己锁在过去的枷锁里，宁愿一生一成不变，永远做他的管家，也不愿仰望外面更广阔的天空。与过去的生活是不可能割舍的吗？也许只是我不敢再尝试。

怀旧和记忆是人类与生俱来的迷人特质，也很容易成为情感的枷锁。美好的时光已经过去，但时间不会停止，生活还要继续。斯蒂芬斯先生将如何度过他的余生呢？当他即将告别这个世界的那一刻，他会想到什么？所有我引以自豪的人生信念，占据了人生最重要的几十年来侍奉达灵顿公爵，都在指责和愧疚中自杀了。在他之后我仍然选择留在围城，但新主人是一位美国政客，他在宴会上胡言乱语，让英国绅士们嗤之以鼻。

先生斯蒂芬斯选择了让自己一生在达灵顿庄园绽放和凋零。但作为一个现代人，我有更多的选择。

无论我多么怀念以前单纯美好的学生时代，我都不想在一个小镇里度过余生，这足以击碎所有记忆筑起的心魔。

但我始终无法释怀对时间恶魔的仇恨。也许当我长大后，我会有不同的心情和态度。

可笑的是，我无法与时间和解，却又不得不把希望寄托在时间上。

写这篇文章的时候，总有一首歌曲萦绕在我的耳边：你用一生的时间寻找或告别，就足以让你心跳不已。