62岁的约翰·沃特斯仍然会奇怪地说：“我真不明白为什么大人夏天要去海滩。”这位拍了30多年电影的老导演虽然身材消瘦，半秃顶，但头发却有一撮。他留着小胡子，但眯起那双圆溜溜的眼睛，看上去就像是一个一出生就变老的婴儿。他的电影总是以摩尔故乡巴尔（又名“世界头发之都”）的年轻人为主角：好男孩严肃虚伪，坏男孩荒唐叛逆，坏男孩凯旋。在他这个年纪，他应该是一个伯格曼，但他却吸引了离经叛道、怪异、边缘、酷人和对一切失败者感到内疚的人。地下电影业获得了“最高贵的粗制滥造者”的美誉。然而，这一年多来，约翰·沃特斯的怀旧之情突然掀起。他1988年的《发胶》被翻拍，1990年的《》将搬上百老汇舞台。敏感性比以往任何时候都更受推崇。仿佛要在不断增长的清单中添加另一项：切·格瓦拉被印在T恤上，乔伊·雷蒙有一条以他名字命名的街道，“垃圾教皇”成为“百老汇之王”。2007年看新版的《发胶》时，我总觉得这是一部不合适的电影：一个胖女孩整天不想上学，只想参加摩尔的“超级女声”——科尼·柯林斯电视节目。为了平等对待黑人兄弟，鼓励胖子走出家门等等。这些对抗都是陈词滥调，淹没在过于甜美的歌舞和过于鲜艳的色彩中。唯一令人兴奋的是我看到了约翰·沃特斯。开场曲《早安，摩尔》中，突然出现了一位鬼鬼祟祟的老人，在街上颤抖着解开外套扣子，就是他，他客串了一个暴露狂。这部授权翻拍的锐度在哪里？荒唐之处在哪里？也许1988年的那张有来龙去脉，那是约翰·沃特斯的青少年记忆：1960年代初，杰克和杰基还在白宫，学生组织仍在酝酿愤怒，民权运动一触即发，摩尔聚集了一个白人少年，他的身体是被他这样的黑色灵魂所附身。当时约翰·沃特斯已经公开了自己的同性恋身份，他受到了严重的歧视。他的自卑变成了才华，他的反抗被荒唐取代。这不仅仅是一场小秀，而是贯穿始终的个人气质。发布的是旧版的冷漠粗鲁却又华丽的《发胶》。或许也不能怪翻拍，谁能从约翰·沃特斯的恶行中吸取教训。他的成名电影《粉红火烈鸟》被称为“世界上最肮脏的电影”，一群怪胎争夺“世界上最肮脏的人”的称号，他们把鲜肉藏在阴道里，吃屎就像嚼口香糖、对鸡巴做爱……还有《女人的烦恼》，一个想当超模的胖女人，杀了一群人，吃了很多眉刷，在蹦床上狂舞，结果触电身亡。就连最受主流关注的《哭泣阿飞》，也是年轻时的约翰尼·德普，打扮成坏猫王，在监狱里载歌载舞。但随着时间的推移，约翰·沃特斯变得抽象起来，那些一提到他就会呕吐的正经人突然改变了语气：《粉红火烈鸟》被视为“经典美国喜剧片”，被纽约现代艺术博物馆收藏。约克。《女人的烦恼》是一位在权威面前昂首阔步的自由战士。《哭泣阿飞》，那是约翰尼·德普的福音，他一路跑过《剪刀手爱德华》和《理发师陶德》，怪诞的后脑勺和阴险的表情，所有约翰尼·德普的粉丝都应该面朝西方，给约翰·沃特斯磕头。有人问约翰·沃特斯，你怀念那个邪恶爆发的青春时代吗？他说：“我从来没有想过这是一个更好的时代，或更糟糕的时代。我最不想回忆的就是性解放。你无法想象人们每天回家与不同的人发生性关系，但这就是他们的生活是的！城里有一家酒吧叫“ThePiggy”，里面很乱，有同性恋、异性恋、易装癖，酒吧在郊区，人们必须步行回家，路上在墓地做爱。当我去的时候纽约的一家酒吧，我总是想，庆幸的是那些日子再也不会回来了，它毁了我们，它毁了一切，你怀念那些日子吗？”他出生在一个天主教家庭，深深地爱着我的父母，但我无法忘记给他们带来的屈辱：他们的小儿子一定是被女巫附体了，他因跳楼而被“天主教青年会”开除街舞、磕头███、朗读弗洛伊德变态心理学高中时因学理论被视为怪人，刚考入纽约时因吸毒被纽约大学勒令退学大学。他们怎么能想到，这部烦人的电影会拍成一部令人震惊的电影，而整天在儿子卧室里闲逛的邻家男孩哈里斯·格伦-米尔斯丹会成为20世纪70年代和1980年代最奇怪的电影明星。这个从约翰·沃特斯卧室里爬出来的孩子后来取了艺名“迪文”，是电影导演的“缪斯”，也是大多数电影的“女主角”。当迪瓦恩还是个男人的时候，他很平庸，而当他找到了一个儿时的朋友时，他就发出了诡异的光芒，或者更确切地说，他们是彼此的镜像。因此，约翰·沃特斯也被拿来与乔治·卢卡斯进行比较，因为他们都是拍摄银河系外的物种，前者是尤达大师，后者是迪文。1988年迪文在睡梦中去世，约翰·沃特斯不再是一个借钱拍电影的穷小子，他可以带来大投资，他老了，他后来的电影里没有手淫、拉屎或毒品，没有50、60年代的矫揉造作，只有浮夸和甜蜜，他也如愿地看淡了现在：“如果你对我的幽默被主流接受感到震惊，你应该多看电视，上面的一切都是比我所做的粗俗得多。百老汇版本《哭泣阿飞》尚未上演，就引发了一系列无人能解答的疑问：被主流拉拢的约翰·沃特斯还被认为是“叛逆时代的恶毒爸爸”吗？为什么会出现所谓的“不寻求任何社会补偿”？“价值”导演将被提升为图腾？为什么现在那些猛烈批评偶像制度的家伙总是被视为偶像？约翰·沃特斯一言不发，这个比鬼还聪明的老人很快就明白了名人之道：就像汤姆·伍尔夫总是穿白色的衣服，安娜·温特总是戴着大墨镜一样，约翰·沃特斯打开了刻意的私人生活之门和电影一样俗气。他的房子里到处都是假东西，假花，假食品，假药，假猫，假婴儿躺在卧室里，惊恐地盯着。他还有一个假妻子，一位名叫苏珊的中年妇女，她在电影中客串一个小角色，并在她有空时接听电话。他打扫房间，每当有记者来采访时，他就用苍白的双手抱住苏珊的肩膀，用奇怪的声音对那些早就知道他是同性恋的记者说：“我介绍一下，这是我的妻子。”最新的杂志照片是他躺在自己的大床上，怀里抱着吓人的婴儿，穿着亮粉色的西装，比《发胶》还要鲜艳，还有宝蓝色的名字拼成“JOHN”。据说他保持着这样的态度，他说：“人生最重要的不是拍电影，而是笑。”