生活拨动的琴弦拨来拨去千百遍，有些思念不经意间就能触动。绝望和希望是矛盾的，但它们是可以转化的。这是一部任何热爱意大利的人都可以自豪的电影。到达中国电影资料馆时已经八点半了，电影已经结束三分之一了。查票的人看起来都是学生。他们见我着急，善意地开了个玩笑，就让我进去了，没有买票。感激又激动……一个精神科医生失去儿子后的故事连故事都算不上，剧情没有什么跌宕起伏，典型的作家电影。从他坐下的那一刻起，电影就从他面前的大屏幕上缓缓流出，所有的剪辑、镜头、音乐形成了一个平静的高潮。曾经，我觉得《黑暗中的舞者》和《钢琴家》是我看过的最好的电影，而特吕弗是我最崇拜的导演。但那天晚上，一切都将不再完美。如此成熟的摄影、剪辑和配乐真是太棒了。尤其是导演。我可以靠在椅子上，全身心地投入到电影中，沉浸在一种看似熟悉但始终有距离的氛围中。眼泪自然而然地流下来，首先是因为父亲失去儿子的痛苦，然后是因为电影本身。我找不到其他形容词，但我只能说它让我非常感动。这种眼泪可能包含着喜悦、被理解、欣赏、还有尴尬。电影的最后，父女俩将儿子的前情人送到了法意边境。然后一家三口若有所思地微笑着，清晨漫步在沙滩上，温暖的阳光照在他们身上，耳边还萦绕着这条河边为儿子唱的歌。我喜欢这个结局，美好，但不张扬，生活还要继续。就这样，电影结束了。很多人没等字幕结束就离开了。我等到了最后，主观上想用一种微不足道的方式表达一下对导演的感谢。当时我的脸上还挂着泪水。（其实我也是从这部电影开始，爱上了中国电影资料馆的大屏幕，有时候觉得这个屏幕让我对这部电影感触那么深……）