宇文所安在文《追忆》中写道：“当我们面对过去时，里面通常都会有某些片段。它们是过去与现在之间的媒介，是一个布满裂缝的镜头，既揭示了需要观察的事物，又掩盖了需要观察的事物。”丢失的碎片作为记忆的载体，引导我们重现那些正在发生的过去事件。梅卡斯的日记电影形式不再提供影像记忆的可能性和表演的“碎片化”解读，从这个意义上说，他在创作的同时实现了记忆的恢复，重新遇到了过去平行的可能性，指向了空虚。生命世界的一部分在再现中加入了这个记忆片段——更新它是一个清晰的片段，融入了整个过程的内涵——记忆“裂缝的代理与再现”。
一次适时的记忆和一瞬间的铭记当下，一次稍稍错位的记录和回放的积累。作为标题的记忆和响应该记忆的动作行为交替淹没。图中所示的另一个过去参与了现在。这一秒的再现，也立刻以片段的形式开启了陈成影像流。所有经过的元素一起移动并结合，形成更丰富的片段。它们不断地与环境相互作用，拉出一块在自由断裂性能上有长短裂纹的织物。与此同时，他们正在努力在此基础上再接再厉。表示图像的时间连续性。电影的观众从中体验到的是在目光接触的那一刻在重复记忆中发生的努力去记住。一系列复杂、混乱、潜意识的图像片段具有衍生的潜力。 177分钟的《Diaries Notes and Sketches》，鲜花、周日大餐、猫咪、黑白情侣、脸庞穿过树影的女孩、跑步、婚礼、朝阳、马戏……这些平时像帐篷一样闪烁的东西。保持。记忆中的模糊纹理被呈现为模拟紊乱的物理图像，随机组合情感体验来逼近碎片化的事后思考。这种碎片化是一条“裂缝”，展现出丰富而转瞬即逝的第一印象，隐藏着一系列线性关系——就像记忆本身一样。画面中，人物是暂时的场景，“天空是失落的天堂”。
电影观众在别人的记忆中寻找的永远是自己记忆的再现。这种不断的回忆已经成为一种“个体”的概念，需要邀请才能完全进入，但梅卡斯让他看到自己在回忆，并与观众产生联系。这是观察者成为观察对象的时刻。他假设存在另一个人，包括他自己，他会在未来的某个时候再次访问。这意味着在图像中创造一个连接过去和未来的“碎片”时刻。正如梅卡斯偶尔将电影处理的实际场景插入《Out-Takes from the Life of a Happy Man》图像中，走进他所创造的记忆一样，过去的经历从接近的记忆中重新浮现出来。看到画面中的录音机，观众会想象多年后他看着自己的那一刻。这一刻，他们都成为了这个人的旁观者，微妙的共情时刻。它可以消解个体和实体的语境，这种共享记忆的再现是在记录器的出现中实现的。
也许图像片段就像似曾相识，一种介于记忆和呈现之间的诠释状态。就像似曾相识中突然经历的“记忆体验”一样，明明属于当下却又似曾相识的画面，也以一种奇异的效果覆盖了当下的视野。记忆是你自己添加的，呈现为重叠且透明的十字图像。所有快速的动作、所有的言语、交错的情绪……所有这些似曾相识的片段都是在我们看到之前就已经提前看到的，影响着当下的情绪。 ，“将过去视为一种确定的损失，从而将其视为现在所包含的一种可能性。”不同的面孔、不同的情境诉说着同一个主题，书写着同样的记忆。不断“回到他画的世界”。于是，通过连接日记电影图像中的片段，观众发现了记忆编织者的生活。
电影是生命的碎片，支撑着容纳所有情感的空间，但仍然有结局的时刻，我们仍然要面对这样的问题：我们应该多久踏入这个世界，将电影融入我们的个人生活？或许延伸到人与人的联系上，可以说，人与人之间最好的关系就是电影的距离。在九十分钟的光影里，所有人相遇，每一个视觉元素都围绕一个主题，每一个配乐都增添气氛，每一个场景都跟随故事的节奏——一切共同推动自己走向结局。而电影观众也纷纷涌向只属于他们的地方/时刻。也许正如塔可夫斯基所说，“这就是电影的意义所在，把一个人置于一个不断变化的环境中，让他经过无数或远或近的人，让他与整个世界产生联系。”
文学捕捉一个人所经历的跌倒情景，而图片则让记忆被记录为空洞的意境。 “如果没有更好的世界，至少我记得这一瞥。”
就这样，谢谢您的聆听。
樟